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Léon - Paul Fargue ha dicho alguna vez: “No concibo ni por un 
instante, ni sería capaz de concebirlo siquiera, que Valéry pudiese no 
existir. Su presencia tiene algo de supremo, de premeditado, de in- 
evitable.” 

En esta época de crueles privaciones para el mundo, va a ser ne- 
cesario ¡ay! prescindir también de Paul Valéry, al menos de Valéry vivo. 
Ha sido un honor tan grande, ha sido tan reconfortante saber que era 
uno de los nuestros, en el planeta. Ningún poeta habrá ejercido se- 
mejante influjo sobre el rigor poético universal, ni sobre la capacidad 
de exigencia del escritor frente a sí mismo. Nos enseñó a estimar sólo 
lo que nos ha costado mucho trabajo. Era el príncipe de la dificultad 
vencida, el héroe de la perfección conquistada. En el lenguaje encon- 
tró y cultivó su universo. Mientras que tantos otros poetas parten de 
una emoción, de un sentimiento, Valéry partía del lenguaje y llegaba 
al sentimiento a través de la temblorosa selva de las palabras. “¡Honor 
de los hombres! ¡Santo lenguaje!” 

La irradiación de la poesía de Valéry tiene algo de milagroso, ya 
que esta poesía difícil, y a menudo muy difícil, está en millares y mi- 


llares de labios. Poesía rica en versos inolvidables que no acaban 
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nunca de entregarse. “Un verso bello renace continuamente de sus ce- 
nizas”, dice Valéry. Y su verso, cargado de potencias, es ejemplar 
desde ese punto de vista. Ni tampoco podríamos insistir demasiado 
sobre la facilidad con que los versos difíciles de Valéry muerden en 
nuestra memoria, cuyo asentimiento y fidelidad obtienen. Se incrustan 
en sus fibras más secretas. 

Valéry no es sólo un poeta de la profundidad. Es también un gran 
colorista y un maravilloso músico del verso. Ninguno de nuestros 
sentidos queda defraudado por esta poesía en que el verbo se hace 
carne —y munca ha sido más carnoso—. Poesía tan profundamente 
verbal quese confunde con el hombre mismo, con lo esencial de las as- 
piraciones del poeta y del artista. Y sobre todo esto, la refracción de 
la inteligencia más aguda y más táctil que exista, la más rica en antenas. 

¿Quién habla de frialdad? El lento trabajo de Valéry no impide 
en él captar la pasión viva, a través del velo de la poesía. Valéry es 
un poeta entusiasta. Ninguna poesía más rica que la suya en ardientes 
y fértiles invocaciones ?. 

Hay quienes se asombran de que el poeta más despierto, más inte- 
ligente, más lúcido que exista se desentienda a veces —muy pocas, es 
verdad— de la precisión del sentido en su verso. Es que este poeta, 
uno de los más sensuales de las letras francesas, sabe, cuando quiere, 
poner su verso en estado de hipnosis, de voluptuoso embotamiento. Y 
poco le importa que signifique esto más bien que aquello. 

Después del milagro Mallarmé, que parecía haber llevado a un 
callejón sin salida, tuvimos el milagro Valéry, que proseguía y ensan- 


1 Nunca ha habido páginas de poesía que contuvieran tantos signos de exclamación, 
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chaba singularmente la aventura mallarmeana y daba a la poesía fran- 
cesa obras maestras en una época en que los poetas parecían despreo- * 
cuparse de la perfección. 

Valéry gusta y nos hace gustar sus versos como un vino precioso. 
Advertimos todo el placer que él siente en hacerlos pasar por sus labios 
y los nuestros. Aparte de su sentido mismo, estos versos forman un 
conjunto exquisito. Es un elixir de sonoridades. Para llegar a esta 
alquimia, todos los sentidos del poeta se han puesto alerta. Y para 
gustarlos plenamente, es necesario que los nuestros lo estén también. 

Los versos de Valéry parecen contarse entre los mejor armados que 
existan para luchar contra los golpes sordos pero infatigables del tiempo. 
En cuanto al prosista, se podrían aplicarle estas líneas en que el mismo 
Valéry define a Descartes: “Hombre prudente como era, y artista in- 
comparable en el trabajo de las materias duras, se ha construído con 
sus manos una tumba, una de esas tumbas que dan envidia. Ha puesto 
en ella la estatua de su espíritu, tan clara y tan verdadera que al verla 


se diría que está vivo, que está hablando en persona.” 


JULES SUPERVIELLE 


(Traducción de Raimundo Lida) 


PA. L Nod LL baB 


1871-1945 


Valéry ha muerto. 
Ephémere immortel si clair devant mes yeux. 


Si clair devant mes yeux que miraban otra cosa: las aguas de un 
lago ensombrecidas por el invierno. La nieve tan liviana en el aire 
y pesada en las ramas de los coihues, borrando caminos, dibujando mon- 
tañas. Tanta hoja en la blancura de ese silencio lo habría escandalizado, 
se me ocurre. Estos bosques de la Patagonia, condenados, como su 
plátano, personaje de un parque, a no poder romper “le noeud de Péter- 
nelle halte””; estos bosques sonámbulos, peligrosamente asomados a los 
lagos y como entumecidos en un sueño espeso, sin pájaros, entre el danzar 
de la nieve, en el extremo casi desierto de un continente lejano, no se 
parecen a los que él conoce... 

A los que él conocía. : 

Valéry ha muerto en París, me comunican por teléfono. Y yo estoy 
en Llao-Llao, de pie ante mi ventana. Miro el reloj como si me indicara 
la hora de su, muerte efectiva: las diez de la mañana. 

Esa noticia en este paisaje donde yo no había tenido tiempo de 
verlo, donde no se me había aparecido —sus poesías y un volumen de 
Variété me acompañaban en una valija todavía cerrada—, donde aún 
no nos habíamos dicho nada, me pareció al principio irreal. Pero por 
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ella Valéry entró de golpe y definitivamente en ese paraje. Un Valéry 
que ahora, para mí, quedará siempre confundido con él. 


Ephémere immortel si clair devant mes yeux, 


“Nuestro querido Valéry ha muerto. Lo enterramos en el cemen- 
terio marino de Céte (Herault)” — decía el cable de su amigo Julien 
Monod. 

Enterrado pour moi seule, a moi seule, d moi-méme, en el lago de 
Nahuel Huapí (Río Negro). Entre bosques de coihues y montañas cuyos 
nombres ignoraba, 

Él hubiera protestado quizá contra el exotismo del magnífico esce- 
nario (el exotismo le irritaba). Todo ese follaje en pleno invierno: 
¡qué absurdo patagónico! 

“¿Negará usted —le decían a Monsieur Teste— que hay cosas anes- 
tésicas? ¿Árboles que emborrachan, hombres que dan fuerza, mucha- 
chas que paralizan, cielos que cortan la palabra?” 

Y Monsieur Teste contestaba: “¡Y, señor! ¡Qué me importa el 
talento de sus árboles — y de los otros!... Estoy en Mi casa (chez 
Moi), hablo mi idioma, odio las cosas extraordinarias. Es la necesidad 
de los espíritus débiles.” 

Muchas veces he visto a Valéry solo. Pero también lo he visto en 
compañía de M. Teste. Un día, ufana de poder obligarlo a admirar 
—creía yo— las bellezas naturales de mi Argentina (las otras se me 
antojaban menos comunicables), le presenté una sorprendente fotografía 
tomada en Jujuy. Miró la cosa con sus ojos claros, que nunca huían. 

—¿Qué es eso? : 

—Flores. Un cactus grande como un árbol y cubierto de flores. 

—-Debe ser muy feo. 
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La observación me hizo retroceder instintivamente como la picadura 
de una avispa. Espina de cactus tú mismo, pensé, con despecho infantil. 

En ese momento yo ignoraba aún que Valéry era uno de esos escri- 
tores, uno de esos hombres a quienes se quiere o se adora a pesar de todos 
los peros. A pesar de sus gustos, que no siempre son los nuestros. 
A pesar de sus predilecciones, tendencias, negaciones, afirmaciones, du- 
rezas, repulsiones, que por temperamento pueden molestarnos o herirnos. 

En el placer de frecuentar ciertos autores y ciertos amigos, esta 
cuestión del temperamento es la dominante. Hace que uno se entienda 
o no, en la mayoría de los casos. En los juicios de divorcio la llaman 
incompatibilidad. Es como en las trasfusiones de sangre. Pertenece- 
mos fatalmente a tal o cual grupo. Y hay sangres que, en vez de salvar- 
nos, no pueden mezclarse con la nuestra sin catástrofe. Pero, como de 
costumbre, las cosas no son tan radicales como parecen. Podemos acabar 
muy bien por comprender, por enamorarnos de temperamentos opuestos 
al nuestro, siempre que sean grandes las compensaciones. Suelen serlo. 

Nos gusta, pues, un libro, un amigo, a veces por las semejanzas y a 
veces a pesar de las desemejanzas temperamentales. En el primer caso, 
no hay más que dejarse deslizar por la propia pendiente. En el segundo, 
un violentarse a sí mismo, penoso a veces, un olvido casi continuo del 
propio yo, una difícil comprensión de reacciones, de actitudes mentales 
que no son las nuestras se hacen indispensables. Excelente disciplina 
y recomendable por sí misma, además. 

La lectura o la amistad, el libro o el hombre nos obligan así, para 
seguirlos, a abandonar nuestras más queridas rutinas, esos caminos trilla- 
dos de nuestra sensibilidad y de nuestros pensamientos cotidianos. Tene- 
mos que ahogar momentáneamente los armónicos que refuerzan nuestra 
naturaleza más profunda para intentar escuchar los otros. 

“No digo que tenga razón, digo que soy así”, explica Valéry, amante 
de abstracciones. A esos libros, a esos amigos de la segunda categoría, 
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cuando nos inspiran tanta admiración como respeto, nos atrevemos apenas, 
y tímidamente, a contestar: “No digo que estéis equivocados, digo que 
no soy así.” 

Cuando el destino los ha colocado en un plano mucho más alto que 
el nuestro, sostener a esos amigos que aun cuando estuviéramos en ese 
plano superior diferiríamos de ellos parece puro descaro. Aparte de lo 
ridículo. Decididamente, ese lenguaje y ese desenfado sólo son admisi- 
bles entre iguales. 


Tal era —particularmente cuando empecé a conocer la obra y el 
hombre— mi situación, mis inhibiciones, mis reticencias frente a Paul 
Valéry. Si hoy hago mención de ello, es porque, como Mme. Émile 
Teste, “me veo obligada a hablar incidentalmente de la que les habla 
de él”. Es también porque una tremenda necesidad de ser sincero nos 
atormenta ante los ausentes queridos. Están ahí, más que nunca, para 
oírnos, para juzgarnos; ahí, en nosotros mismos. 

El tiempo, el deseo obstinado de comprenderlo me hicieron vencer 
muchos obstáculos que la diversidad de temperamento alzaba entre Va- 
léry y yo. Pude así saltar por encima de oposiciones y discordancias 
—<que al principio me cortaban el paso y me herían con sus agudas aris- 
tas— en no sé qué carrera de vallas, desesperante para mi haraganería. 
Gracias a ese esfuerzo me siento hoy un poco menos indigna de hablar 
de él. 

Lo he escuchado mucho. Me he callado mucho junto a él. A tal 
punto que ha muerto sin saber casi —y me pesa— cuán profunda era mi 
admiración por él; esa admiración que yo creía pagar incesantemente 
con amargas abjuraciones; admiración que costaba caro. Para seguirlo 
yo hacía algo más que dejarme a un lado. Imponía provisionalmente 
silencio a mis más vitales certidumbres. 


- se € proponía ninguna de is da Cosas. 
fichisme cultivado se lo impedían. 


hn mildes mortales, adoramos más o menos en bloque. No conversar de 
agner con Stravinsky, ni de las grandes novelistas inglesas con Valéry. 
A menos, naturalmente, de estar de acuerdo con ellos de antemano, o de 
desear conocer la sensación de la ostra viva cuando le exprimen encima 
un limón, 

Con gusto haría un viaje por hablar de T. E. Lawrence con Bernanos. 
- No me hubiera aventurado sin recelo en ese tema con Valéry. Ni hace 
unos años —hace unos años— en el de Gandhi con Aldous Huxley. Los 
tiempos han cambiado. 

En lo tocante a Valéry, yo tomaba mis precauciones para que la 


- ordinarias”, decía Monsieur Teste, Me guardaba de olvidarlo. Un cac- 


- inquietarse de saber si sus flores gustan fuera del desierto, donde, por 


pertenecemos a la misma familia. 


: Hay temas que el instinto de conservación nos aconseja evitar con 
los genios que admiramos y frecuentamos: el de otros genios que estos 
genios repudian violentamente desde ciertos ángulos, y que nosotros, 


- historia del cactus no se repitiera al infinito. “Odio las cosas extra= 
ES tus es, claro está, cosa extraordinaria en el país de los rosales bien 
- podados y de los frutales en espalier. Había que conformarse. Deje- 


- mos los cactus en paz —me había dicho yo—; me esperarán en Jujuy sin 


Otra parte, nadie les hace caso. Seamos sensatos como ellos, puesto que 
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Esa sensatez elemental no siempre resultaba cómoda. ¡Póngase 


lexionar cuando E paid en una maceta al honda ay 
cs jardín francés! | | ¡Pobre | planta exótica desamparada! 


El nombre de Valéry sonaba como el de un príncipe poderoso cuando 0 
y - Hegué a París en 1928. Hasta en las piezas de Bourdet las multimillo- : 
- narias norteamericanas pedían humildemente consejo a Antoine, maítre E 
- d'hótel del Ritz, para saber a quién tenían que colocar a la derecha en una 
comida de etiqueta: el embajador Fulano de Tal o el autor de la Ja, 
Parque. 
Lo conocí, pues, en momentos en que llegaba a la cúspide de la 
gloria literaria. E 
Ese día amaneció lloviendo. “El almuerzo es a la una; S Rive E 
Gauche, en un pequeño restaurant donde se come muy bien. Paul Valéry 
ha prometido venir.” La promesa era tentadora, y el tiempo desapacible. 
Fines de enero, o febrero. Las veredas enaceitadas de agua, el frío de 
una mañana gris de invierno parisiense, los paraguas abiertos en la calle. 
estrecha, el auto parado a la puerta del restaurant, el aire tibio y sabroso — 
que nos dió en la' cara al entrar, la luz artificial —tan amarilla a medio- 
día—, la larga mesa preparada, esos señores escritores... ningún detalle 
se me ha borrado de la memoria. Porque era una comida de escritores. - 
De escritores europeos y célebres. ¡Qué emoción la de ver tantos nom= 
bres conocidos delante de los platos aún vacíos! ¡Qué oportunidad — 
inaudita para una sudamericana —cactus en maceta— que cree en la 
literatura religiosamente. 
Ahí está ese Paul Valéry, visto tan a menudo en la pantalla de la 
imaginación; ahí lestá en carne y hueso. En hueso más que en carne, 
en pues su rostro, como el de Virginia Woolf, es de aquellos en que los huesos 
tienen la belleza conmovedora de un pensamiento. Estatura mediana, 


Em 
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más bien delgado, “distinguido” entre comillas (no encuentro otro térmi- 
no). Se distingue. No atina uno a saber por qué, pues todo en él es 
discreto, secreto, “fuego sin materia”. Habla, y uno piensa en su des- 
cripción de Monsieur Teste: tiene el hablar extremadamente rápido y la 
voz sorda. Es él, no cabe duda. Todo es en él rápido, desconcertante- 
mente. Su rostro ha sido modelado desde dentro y desde fuera. El 
pensamiento y el tiempo han pesado doblemente sobre él, con todas sus 
fuerzas. Pero los ojos han quedado como llenos de sí mismos, refracta- 
rios a lo que, desde dentro o, desde fuera, pudiese alterarlos. Tienen no 
sé que luminosidad de lagos de las altas montañas. Habita en ellos el 
pensamiento, pero un pensamiento transportado a otro modo... “trans- 
parent glacier des vols qui n'on pas fui...”  Mme. Émile Teste ya nos 
había advertido: “Son muy lindos esos ojos; los quiero porque son un 
poco más grandes que todo lo visible. Nunca se sabe si hay algo que se 
les escape, o si, por el contrario, el mundo entero no es para ellos un 
simple detalle de todo lo que ven, un punto luminoso que nos obsesiona, 
pero que no existe...” 

¿Qué decía ese día Valéry tan rápidamente que su interlocutor, 
Ortega, no alcanzaba a comprenderlo? Poco más o menos lo siguiente: 
“Los resultados de la ciencia son demostrables. La filosofía nunca llega 
a soluciones que pueden demostrarse. La ciencia prueba que las solu- 
ciones que alcanza son verdaderas. La filosofía no lo consigue. ¿Qué 
es la filosofía? Un arte... el arte de las ideas... nada más. Así, 
pues, señores filósofos, vénganse ustedes con nosotros. No se queden en 
su rincón. No valen ustedes más que nosotros.” 

El filósofo a quien iba dirigido este discurso se esforzaba inútilmente 
en comprender aquel hablar. La mitad de las palabras, articuladas sólo 
a medias, y que había que cazar al vuelo, o adivinar, completar, 
se le escapaban. Para oídos poco ejercitados en el francés, ¡qué gali- 
matías y qué suplicio! En cuanto a mí, tropezaba en el sentido, no en la 
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ein seguramente de ese o de otro colega ilustre, sentía fastidio, 


otra rd de Frahcia y me cobábrilaber El filósofo a sin 


Hasta olvidábamos de saborear los platos. . 


Émilie Teste conocía bien a su marido, pensé, cuando escrib: 
“A veces es duro. No creo que nadie pueda serlo como él. Le rompe 
a uno el espíritu con una palabra, y me veo como un jarrón defectuoso 
que el alfarero arroja entre los desechos. Es duro como un ángel... 
No se da cuenta de su fuerza: tiene palabras inesperadas que son dema-- 
siado ciertas, que anonadan a las gentes, las despiertan en plena 
tontería...” E 

¡Ah, la tontería no era su fuerte! Confieso que ese día me inspiró 
una como nostalgia de ella. He conocido sensaciones de esta índole 
después de un vuelo prolongado en que los nervios han estado demasiado 
tensos a causa de los pozos de aire. : 


% 


Valéry me había deslumbrado y sofocado. Devuelta a una humil- 
dad y a una sisiplicidad casi animal, compenetrada de mi espesa igno- : 
rancia, lastimada por mis propias objeciones inarticuladas, relámpagos - 
de objeciones que no llegaban a la línea de flotación de las frases bien 
construídas, me hubiera jurado no volver a verlo. Todo intercambio 
parecía impracticable, y la lectura podía darme de él más que la 
presencia: un diálogo. Pero su sonrisa, la sonrisa de su mirada hablaba - 
también, y de muy otra manera; de ese discurso paralelo, yo había 
recogido migajas. Valía la pena escucharlo directamente a él también, 
Y en los libros sólo asomaba bajo otras especies. 

El volver a verlo me inquietó, desde entonces, como el riesgo de un 
sufrimiento; renunciar al riesgo, como una confesión de fracaso. 


Su dureza de diamante era, para mí, menos deprimente que su cor- 
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tesía, tan europea. Su cortesía con las mujeres me daba vértigo: lo ale- 
jaba miles de kilómetros de su interlocutora. ¡Silencio eterno de esos 
espacios infinitos de amabilidad! ¡Qué alivio su ironía, en compara- 
ción! Por lo menos existían armas para defenderse de ella. 

En el Diario de Gide encontramos a menudo, a propósito de Valéry, 
reflexiones como éstas: “Ayer comí con... y Valéry. Valéry fascina- 
dor como siempre; pero no puedo respirar en su cosmos.” “La con- 
versación con Valéry me pone en esta espantosa alternativa: o encontrar 
absurdo lo que él dice, o encontrar absurdo lo que yo hago. Si él supri- 
miera en realidad todo lo que suprime en la conversación, yo ya no tendría 
razón de ser. Por lo demás, nunca discuto con él; me estrangula y yo 
me debato.” 

Imposible describir mejor mis primeras relaciones con Valéry. 
Pero el organismo humano tiene grandes recursos. Yo me iba aclima- 
tando poco a poco a la atmósfera de estrangulación valeriana. El instin- 
to de conservación tomó cartas en el asunto. Es muy fuerte en las tribus 
primitivas. Y, en presencia de Valéry, yo, sudamericana, me sentía a 
medio camino entre él y el hombre de Cromagnon. Galantemente, el 
hombre de Cromagnon venía en mi auxilio y me ayudaba a sobrevivir. 

En 1931, Valéry escribía con profética lucidez: 

“Europa aspira visiblemente a ser gobernada por una Comisión 
americana. Toda su política marcha en esa dirección. No sabiendo 
deshacernos de nuestra historia, lo harán por nosotros .unos pueblos 
felices que no la tienen, o poco menos. Pueblos felices serán los que 
nos impongan su felicidad.” 

La felicidad de los pueblos de que formamos parte es relativa y 
precaria, porque, cada vez más, felicidad o desgracia no pueden atrin- 
cherarse en continentes privilegiados. Están en todas partes o en nin- 
guna. Nada hay que no repercuta inmediatamente de un extremo a 
otro del mundo. Pero el caso es que entre nosotros, los americanos, hay 
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un apetito de vida, una facultad de entusiasmos candorosos y una efer- 
vescencia de esperanzas, tontas si se quiere, que nos defienden bastante 
bien de esas “formas pensativas”, de esos excesos del intelecto que parecen 
agotar su propia fuente y llevan al tedium vite. 

Beber “la naissance du vent” es cosa instintiva entre nosotros. Esto 
nos hace recobrar el alma a cada soplo, como diría el poeta. Y nuestro 
elemento no parece ser le toit tranquille od marchent des colombes, 'sino 
más bien la grande mer de délires douée. 

Cuanto más me envolvía el encantamiento (los Charmes) de Valéry, 
mejor entreveía en mí las desventajas y a la vez la fuerza inmunizadora 
de nuestro background. Confortante certidumbre: la de poder querer 
a Valéry (es decir, a Europa en su punta más fina), la de poder exponerse 
a las “armas sin piedad” de esa inteligencia sin ser aniquilada automática. 
mente por un simple efecto de reverberación. Porque la inteligencia de 
Valéry era difícil de soportar, y sus silenciosas explosiones, temibles 
como las de la bomba atómica. 

“Yo creo que no se pone uno de acuerdo sobre nada sino por equi- 
vocación”, declaraba. ¿Qué contestar a eso? Y cuando asegura a Gide 
(yo le he oído decir cosas parecidas): “Me toman por poeta, pero a mí no 
me importa un bledo la poesía. No me interesa más que por carambola. 
Sólo por casualidad (par accident) he escrito versos. Yo sería exacta- 
mente el mismo si no los hubiese escrito. Es decir que tendría, a mis 
propios ojos, el mismo valor...” ¿Qué contestar? Tiene razón, pero 
se equivoca. ¿Puede uno escribir, no importándosele un bledo la poesía, 
y por casualidad, Narcise y Palme? ¿Será una simple salida? ¿Por 
qué insistir en ella, entonces? 

“Las ciencias, tan fríamente enseñadas, han sido fundadas y acre- 
centadas por hombres que ponían en ellas un interés apasionado (el sub- 
rayado es mío), escribía a propósito de Eureka. ¿De veras creía que el 
poeta Valéry podía prescindir de la pasión, mientras él mismo observaba 


tras. pa a E ciendo SN horda “maestros de ; su ] 
“comunicar a los alumnos esa verdad? 
A O a que no le edo un bledo la e 


e girar en a ena dE la inteligencia? 
—“¡ Ah, si tuviera bastante dinero para no ocuparme de escribir! 
dice a Gide. ¡Otra salida! ¿Acaso podía impedirse de escribi 
a prueba es que escribía y no tenía dinero. En el fondo, lo que no le 
mportaba un bledo era el dinero. Si hubiera preferido el dinero a su 
oficio, lo habría ganado; pues lo que un hombre de su poder quiere, 
on toda sus fuerzas, lo consigue. Pero en la vida tenemos sólo lo que 
merecemos. Valéry no merecía tener dinero: no empleaba las técnicas 
literarias, los medios adecuados para llegar a ese fin, aun cuando alar- 
deaba de estar preocupado por él. : ñ 
- Se lamentaba de que ni Lucrecio ni Dante fueran franceses. “No 
snemos entre nosotros poetas del conocimiento.” ¿Qué era él mismo, 
si no eso? En él, hasta la prosa —y estaría por decir: singularmente 
la aa está toda como transida de un temblor de poesía frenada. 
Cada cosa era en Valéry materia poética, es decir, tema capaz de 
- provocar una incandescencia del pensamiento comunicable al verbo. Ca- 
- da humilde cosa de la vida cotidiana le hacía señales que nosotros sólo 
advertíamos cuando él nos hablaba de ellas. Hasta “le pain tendre, et le 
lait plat”. Esta chatura de la leche expuesta ante nuestros ojos no se nos 
ha hecho patente sino por su mediación. 
> Se divertía a veces en descubrirnos, con repentina y maliciosa tra- 
vesura, el origen prosaico de algunos de sus mejores versos: la busca 
- de una rima, el ir y venir del trabajo doméstico. 
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“Une de aux longs yeux chargés de molles chaánes A 
Change l'eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines, he 
Au lit mystérieux prodigue ses doigts puts; 
Elle met une femme au milieu de ces murs 
E Qui, dans ma réverie errant avec décence, 
Passe entre mes regards sans briser leur.absence, pat 
Comme passe le verre au travers du soleil, S 
Et de la raison pure épargne l'appareil.” 


“Passe entre mes regards sans briser leur absence”, repetía yo; 
adoro este verso: ““Passe entre mes regards sans briser leur absence.” 

Paul Valéry, sonriendo con los ojos y los labios, explicó: “Es la 
sirvienta”... y eS reímos e 


dd leur absence”. Otras lo tienen. Eau sourcilleuse, agua sal y 
verde, mirada marina de cuates ausencia toujours recommencée, a 
| ¿Podía uno quejarse de “vagar con decencia” en el ensueño de seme- 

jante hombre? Ni se me hubiera ocurrido. Sin embargo, a veces me 

entristecía el que no oyera mi silencio, “edificio en el alma”. Eso no lo 
hubiera alejado de sí mismo, porque allí se habría encontrado; pero este 

Narciso sabía prescindir de la fuente. Y a su lado se sentía uno opaco 
- € inútil; espejo en la sombra. Había encontrado en sí mismo todo lo 
necesario para quererse y para odiarse: “Pocas veces me he perdido de 
- vista; me he aborrecido, me he adorado —luego hemos envejecido jun- 
tos”, dice Monsieur Narcisse-Teste. Pero ¡qué extraño Narciso! Sin 
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complacencias, mirándose fríamente a sí mismo, como un objeto que es 
necesario examinar, cueste lo que cueste, para calmar una sed inextin- 
guible de conocimiento abstracto; a sus anchas en el rigor y en no sé qué 
frenesí de precisión; molesto en la facilidad; marchando a pleno sol 
del intelecto y buscando con bastón de ciego obstáculos que lo animen 
y lo fortifiquen con su presencia. Arcángel del orgullo, pero de un 
orgullo que se devora y se extermina sin piedad, no pudiendo alimentarse 
sino de sí mismo. 

“Las cosas sólo me interesan con, relación al intelecto. Bacon diría 
que ese intelecto es un ídolo.” Ese ídolo es lo que yo llamo, con razón o 
sin ella, trampa; trampa deslumbradora. Una mujer demasiado bella 
difícilmente podrá menos de vivir fascinada por la Medusa de su 
propia imagen. El esplendor del intelecto encierra fuerzas no menos 
petrificantes. 

A veces tenía miedo por Valéry, un miedo tonto, quizá, pero que 
nunca hubiera sentido por Bergson, que me parecía representar, en la otra 
punta del pensamiento contemporáneo, torre gemela de una misma cate- 
dral, lo que el genio francés tiene de característico: el don de expresar 
las cosas más sutiles, más abstractas, más complicadas e inasibles en 
un lenguaje tan límpido que está como tocado por la gracia de la poesía; 
el de llegar a las profundidades del pensamiento prescindiendo de la 
jerga filosófica y de la pedantería. 

Sí; tenía miedo por Valéry, por nosotros, de un Valéry hipnoti- 
zado por la Medusa del intelecto. ¿No reconoce él mismo que lo que 
separa el espíritu —que él me perdone: yo diría la inteligencia— de todas 
las otras actividades acaba, y hasta empieza, por ser un punto de vista 
falso? Pero para él todos los puntos de vista eran falsos en la medida 
en que implicaban unilateralidad. De donde resulta que se puede, a lo 
sumo, elegir, preferir una falsedad a otra con conocimiento de causa. 
Pero ¿se puede elegir, preferir con plena libertad? La elección, la pre- 
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ferencia, ¿no están condicionadas por el temperamento y las aptitudes 
innatas? Siempre los mismos problemas. 

Estos pensamientos-estribillos me obsesionaban después de cada 
encuentro con Valéry. Yo veía en él el más perfecto símbolo de Europa, 
de su preeminencia, de su cultura, de su hechizo, de su calidad, de su 
exactitud soberanas. Y no digo exactitud al azar. Lo que hace la ele- 
gancia de un traje es quie corresponda exactamente al cuerpo que lo lleve, 
El sobrar o el faltar destruyen la armonía de la más bella creación. 
En esta materia el más o menos no es admisible. Y quienes se contentan 
con él, quedan descalificados en lo que se refiere a la elegancia. La de 
Valéry era tan perfecta, que no usaba ninguna palabra de la cual no 
pudiera afirmarse que era justamente la que más le sentaba y le con- 
venía en cada ocasión. Las palabras salían de su pluma como recién 
cepilladas, y no había peligro de ensuciarse los dedos tocándolas. La 
elegancia de Valéry (desearía encontrar un término menos manoseado) 
era inimitablemente europea; qué rústico, qué torpe era uno junto a él. 
Se sentía algo así como una molestia en la bocamanga de todas las expre- 
siones: a unas les faltaba el género y nos daban un aspecto mezquino; 
el corte de las otras era tan poco nuestro, que al usarlas tomaríamos 
traza de imbéciles. ¡Desventaja y fealdad de los trajes de confección, 
frente a los que han sido hechos a medida y probados repetidas veces. 

Doble prestigio de un gran pensador y artista y de un país mara- 
villoso que se reforzaban, se mezclaban, se encendían al contacto uno del 
otro. Valéry y Francia. ¡Valéry y Europa tras él, hasta la línea del 
horizonte; esa Europa que yo entreveía de pronto a través de Valéry: 


“A travers ses doigts nus dénoués de humain....” 


Este espectáculo es lo que me desasosegaba. Y sobre todo esos 
dedos desnudos desatados de lo humano. ¿Qué significaba su declara- 
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: Só que e es a que nos ls apalaenS E ls o sé 
ignoro. Pero esa facultad se vuelve inhumana si se empeña en desen- 3 


a erse o renegar de las percepciones de la sensibilidad, de la intuición, 


: PO 
Pero entramos ya en un terreno en que Valéry no nos acompañaría, 
pe le repugnaría pisar. Alguna vez ha hablado de una “filosofía 


. « producto dable tonto como dd lo que es sincero y natural...” 

_de otra filosofía que es sólo lujo y literatura, dice. No es el hecho 
de que Valéry prefiera una de estas filosofías a la otra, o de que no acepte 

en definitiva ninguna, lo que llega a desmoralizarnos en un hombre de 

su talla intelectual. Es cierta manera de poner sin apelación el rótulo 

de tontería a todo lo que brote de una fuente descubierta por sistemas 

> rabdomancia que le repugnan. 

Existe gran diversidad de formas entre las plantas. La actitud abru- 

mada del tierno sauce llorón no es la de la palmera, severa columna parda 

coronada de verde alegría; muestro ombú se alza al cielo con redondez 

maciza de coliflor, y el ciprés como aguja de campanario; la lagestre- 

mia tiene el ondear de la llama —y de los Grecos— en su madera dura 

y lisa, erguida hacia las alturas; las ramas del aguaribay caen con todo el 

peso de una cabellera espesa, fina y sombría. El monólogo de los 

rboles, dirigiéndose en todos los climas a sus dos eternos confidentes, 

1 tierra y el cielo, emplea hojas, troncos, ramas, flores, espinas, frutas, 
cortezas diferentes para decir la misma cosa. Tierra y cielo compren- 

den y responden. No se dejan sorprender, escandalizar, fastidiar o deso- 

rientar por la increíble variedad de actitudes de que son capaces las 
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ems ls que me alte, para huir del cd en que E 
me e precipitaban AR observaciones de pela Nunca sabrá él todas : 


pensamiento que no tenía contemplaciones con mis raíces. Por suerte. 
me protegía mi debilidad de junco flexible. : 

-———Yono podía crecer sobre la tierra, hacia el cielo, sino en una cid e 
: - distinta de la suya. Y temía quelo notara demasiado. A su lado, 
- contenía la respiración de mis hojas. Escuchaba en silencio el milagro. 
- de ese gran árbol y estaba como “ivre de son n tangage”. 


y 


Una tarde de primavera agridulce, la última antes de la guerra, 
Valéry me leyó su Cantate du Narcisse, inédita aún. Era en Versalles, 
en el jardín del Hotel del Gran Trianon. Elegimos un lugar solitario; 
nos sentamos en un banco. “¿Está usted seguro de que no va a tener. 
irío?”, le ae. Me parecía tan lleno de vida pero tan frágil en su 
_sobretodo. “¿No se va a resfriar?” insistí. 

Y todo el tiempo que duró la lectura sentí esa aprensión. 
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Adieu, mon Ame, il faut que l'on s'endorme: 
, a Le temps finit d'étre de forme en forme 

4 Force, présence et noble mouvement. .. 

Se Et vous, Beau Corps, claire Idole de Ponde, 

Ta Voici pour vous le dernier jour du monde - 

A Oú rien de pur ne pare qu'un moment. 
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Son los últimos versos que escuché de su boca. La caída del sol 
nos echó del parque. El Hotel'del Gran Trianon, las avenidas solita- 
rias, el castillo pasaron ante nuestros ojos distraídos con menos realidad 
que en un film. El Sena con sus puentes, París con sus calles se acerca- 
ban insensiblemente y nos rodearon de golpe. Ya no sé si hablamos, ni 
de qué. Yo pensaba en Valéry, junto a Valéry. No preveía nada más 
serio para él que un resfrío. No tenía ningún presentimiento. 


Pocos días después (por lo menos en mi recuerdo), habiendo sa- 
lido, una mañana, con Valéry, me propuso entrar en Notre-Dame para 
ver los nuevos vitraux. “Como tenemos tiempo. . .”, dijo. He olvidado 
por qué teníamos tiempo y adónde íbamos. Y sin embargo cada encuen- 
tro con Valéry era para mí un acontecimiento, 

Entré con él en la catedral. Me asombró el no estar más asom- 
brada, pues estaba viviendo un cuento de hadas. Habiendo soñado du- 
rante toda mi adolescencia con acercarme a esos príncipes que eran para 
mí los hombres de letras, aquí me encontraba, en el corazón de París, 
de Francia, de Europa, del mundo, yo, venida de tierras distantes y que 
había hecho tan poco para merecerlo, en compañía de un rey; ese rey 
me servía de guía. Paul Valéry me está enseñando esta mañana Notre- 
Dame, decía yo a esa lejana adolescente que se trepaba, sin perder el 
aliento, hasta las gárgolas de las grandes torres. Paul Valéry, Notre- 
Dame, ¿me oyes? Pero a mi compañero ni una palabra de esto. Hu- 
biera salido con alguna historia de cactus o de sirvienta. No iba a per- 
mitir a Paul Valéry que me echase a perder a Paul Valéry esa mañana. 

“La expresión de un sentimiento es siempre absurda”, pensaba Mon. 
sieur Teste. Y yo no tenía otra cosa que ofrecerle en la penumbra de 
Notre-Dame: una buena tajada de absurdo. 
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Nuestros pasos resonaban en el silencio, y yo miraba a Valéry 
de reojo: 
““Apres tant d'orgueil, aprés tant d'étrange 
Oisiveté...” 


La expresión de ese orgullo vuelto contra él mismo ¿en qué era 
menos absurda que la de un sentimiento?, pensé no sin rebeldía. 

“Confieso que he hecho un ídolo de mi espíritu, pero no he encon- 
trado otro. Le he llevado ofrendas e injurias.” Un ídolo ¿no es siem- 
pre absurdo? ¿Y las injurias? ¿Y las ofrendas?  Reduzcámoslo todo 
a estricto buen sentido y la vida resultará intolerable. Por lo demás 
¿no se pretendió, en nombre del buen sentido, que la tierra era plana? 

Con la cabeza echada atrás, mirábamos los vitraux, y yo lanzaba 
contra Valéry mis silenciosas invectivas, por no atreverme a decirle en 
alta voz mi admiración conmovida. 

Agazapada en el fondo de esa admiración, comprendía que él me 
abandonaba en ella una vez puestas las esposas. Difícilmente hubiera 
podido hacer un ademán, o pronunciar una palabra que tuviese corres- 
pondencia directa con lo que yo sentía, con lo que yo era. 

Y sin embargo hablábamos como un par de amigos que se entien- 
den, pero uno de los cuales oculta al otro, por decoro, que le duele la 
cabeza, las muelas... o el corazón. 

Tales eran, en junio de 1939, la alegría y el ioad que el genio 
de Valéry infligía, sin saberlo, a una de sus admiradoras y amigas más 
fervorosas. 

La guerra vino brutalmente a interrumpir nuestros encuentros y pro- 
yectos de viaje que debían traer a Valéry a esta tierra. 
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En los “Extraits du log-book de Monsieur Teste”” leemos esta “ora- 
ción particular”: “Doy las gracias a esta injusticia, a esta afrenta que 
me ha despertado y cuya viva sensación me ha arrojado lejos de su ri- 
dícula causa, dándome también la fuerza y el gusto de mi pensamiento, 
de tal modo que al fin mis trabajos se han beneficiado con mi cólera; 
la indagación de mis leyes ha aprovechado el incidente.” 

La última guerra ha sido más que un incidente en la vida de Valéry. 
Debió de herirlo mortalmente. Pero creo que surgió de ella —así, por 
lo menos, lo he sentido a través de nuestra correspondeneia— un ser a 
quien podía uno atreverse a expresar sentimientos. Valéry descendió 
hasta nosotros. Tanto mayor su grandeza. 

El 17 de junio de 1940 me escribía en una carta encabezada con 
estas palabras: Jour de malheur: 

“Sin embargo, no puedo menos, a través de mi desesperación, de 
sentir relámpagos de potencia espiritual, breves señales de energía que 
me tienden hacia el propósito de emplearme en hacer que renazca la luz 
de mi país. La extrema desgracia ilumina todas las culpas, pero engen- 
dra en el alma fuerzas e ideas que sólo pueden provenir de fuentes situa- 
das en lo que todavía no es y podría ser” (subraya Valéry). 

A pesar de los océanos y de los climas, desde ese jour de malheur 
he estado tan cerca de Valéry que he llorado con él antes de llorarlo. Y 
esta vez lo supo. 

Tratar de componer una oración fúnebre, seguida de un examen 
erudito de la obra de Paul Valéry, es cosa fuera de mi alcance, de mis 
cuerdas, o que otros están en condiciones de emprender con autoridad 
infinitamente mayor que la mía. 

Me ha parecido honrado limitarme a referir simplemente lo que 
nadie podía referir en lugar mío: mis impresiones como lectora y amiga 
del poeta; los contradictorios sentimientos que suscitó en mí el encuen- 
tro con la obra y con el hombre que la concibió: alternativamente un 
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ahogarme y un maravillarme; admiración, anonadamiento, felicidad. 
Efectos de una de las más grandes inteligencias europeas al acercarme 
yo, americana un poco trémula, a ella como a un fuego que a la vez 
atrae y mantiene a distancia. 

Valéry puede prescindir de homenajes mejor que nadie. Esto no 
es más que un testimonio “tonto como todo lo que es sincero y natural”, 
quizá; tonto como una flor que se marchita fatalmente, puesto que todo, 
en este mundo, pasa de forma a forma. Incluídos nosotros. 

Este testimonio va dirigido a Valéry mismo; más allá de la inteli- 
gencia y de la tontería, más allá de la vida. Con mi respeto, mi culto, 
mi ternura tan atada a lo humano. Con todo lo que en mí, mientras 
viva, no dejará de sentirlo vivo, no dejará de ser el lugar perecedero en 
que comienza su inmortalidad. 


VICTORIA OCAMPO 


VALÉRY COMO SÍMBOLO 


Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a primera 
vista, una operación arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es 
símbolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos escrúpulos; 
Whitman, de una casi incoherente pero titánica vocación de felicidad; 
Valéry ilustremente personifica los laberintos del espíritu; Whitman, las 
interjecciones del cuerpo. Valéry es símbolo de Europa y de su deli- 
cado crepúsculo; Whitman, de la mañana en América. El orbe entero 
de la literatura parece no admitir dos aplicaciones más antagónicas de 
la palabra poeta. Un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos 
es menos preciosa como poesía que como signo de un poeta ejemplar, 
creado por esa hora. Así, el poeta inglés Lascelles Abercrombie pudo 
alabar a Whitman por haber creado: “de la riqueza de su noble expe- 
riencia, esa figura vívida y personal que es una de las pocas cosas real. 
mente grandes de la poesía de nuestro tiempo: la figura de él mismo”. 
El dictamen es vago y superlativo, pero tiene la singular virtud de no 
identificar a Whitman, hombre de letras y devoto de Tennyson, con 
Whitman, héroe semidivino de Leaves of grass. La distinción es vá- 
lida; Whitman redactó sus rapsodias en función de un yo imaginario, 
formado parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus 
lectores. De ahí las divergencias que han exasperado a la crítica; de 
ahí la costumbre de fechar sus poemas en territorios que jamás conoció; 
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de ahí que, en tal página de su obra, naciera en los estados del Sur, y 
en tal otra (también en la realidad) en Long Island. 

Uno de los propósitos de las composiciones de Whitman es definir 
a un hombre posible —Walt Whitman— de ilimitada y negligente feli- 
cidad; no menos hiperbólico, no menos ilusorio, es el hombre que de- 
finen las composiciones de Valéry. Éste no magnifica, como aquél, las 
capacidades humanas de filantropía, de fervor y de dicha; magnifica 
las virtudes mentales. Valéry ha creado a Edmond Teste; ese perso- 
naje sería uno de los mitos de nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo 
juzgáramos un mero doppelgaenger de Valéry. Para nosotros, Valéry 
es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivación del Chevalier Du- 
pin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los teólogos. Lo 
cual, verosímilmente, no es cierto. 

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables que los 
de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones más 
profundas en su instrumento (quizá el francés es menos modificable que 
el inglés y que el alemán); pero detrás de la obra de esos eminentes 
artífices no hay una personalidad comparable a la de Valéry. La cir- 
cunstancia de que esa personalidad sea, de algún modo, una proyección 
de la obra, no disminuye el hecho. Proponer a los hombres la lucidez 
en una era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo y 
del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los 
comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión que desem- 
peñó (que sigue desempeñando) Valéry. 

Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infini- 
tamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímulo 
que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. De un hombre 
que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos decir, 
como William Hazlitt de Shakespeare, He is nothing in himself. De 
un hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera definen, sus 


NIE E RY CY SUSTTEMAS 


A menudo se juzga por modo inadecuado al gran escritor que acaba 
de desaparecer cuando se le considera en la propia condición de escritor, 
quiero decir en calidad de hombre que deseara y persiguiera una ca- 
rrera literaria. 


Cabe decir que se plantea mal el problema siempre que se com- 
pare a Paul Valéry con quienes, entregados a sus inspiraciones y tenta- 
ciones, se abrieron al favor del público y de la gloria. A él no le im- 
pulsaron, por cierto, los móviles acostumbrados que inducen a los es- 
critores a manifestarse en sus obras y a publicar. 

En repetidas ocasiones declaró el desinterés que en lo tocante a las 
letras experimentara en la primera parte de su vida, y la especie de 
interés anormal que suscitó en él más adelante el ejercicio de la poesía. 


Y ello a tal punto, que cuando el autor de La Jeune Parque co- 
noció, a causa de este poema, la brusca e inmensa celebridad de que se 
guarda memoria, siguió en su preferencia y encarnación personal del 
secreto Monsieur Teste. 

Con todo, apenas si llama la atención de las gentes ese Valéry pri- 
mero, joven y tenaz, el ignoto, pero el verdadero, cuyas particulares dis- 
posiciones, como se consienta en sondearlas, explican toda la obra por 
él llevada a cabo en la cabal extensión de sus días. 

Y, a la verdad, no dejó de intentar la justificación de su paradó- 
jica postura de escritor renuente a escribir. Empezó desenvolviéndola, 
de manera simbólica, a partir de La Soirée avec M. Teste y en las mismas 
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páginas de ella, donde nos ofrece, en propios términos, una confesión 
intelectual, 

Posteriormente, en hartas páginas que tratan de literatura o de la 
psicología del artista, en el tono más directo y, por otra parte, sin nin- 
guna preocupación de convencer o de llevarse a nadie en pos de sus 
huellas, no cesó de trazar de nuevo la singular aventura intelectual en 
que se había empeñado y que seguía fascinándole a través de la nece- 
sidad, venida tardíamente, de publicar aún. Jamás echó en olvido la 
demarcación, entre las verdaderas vocaciones de escritores, de la extraña 
suerte que debía a la dirección que se había impuesto. 

Y a propósito de La Jeune Parque, venturosa falla en su duro al- 
bedrío, reemprendió la curva en toda su longitud, aunque fuera mejor 
nombrarla línea recta de su curiosidad. 

El muy destacado texto Fragments des Mémoires d'un Poéme, exento 
de todo propósito inductor, parece hoy, sin embargo, después del trán- 
sito de ese grande espíritu, su último y noble alegato, su altivo testa- 
mento intelectual. 

A pesar de tanta copia de explicaciones y justificaciones, ¿no lle- 
gan a serle reprochados algunos de sus dichos, o, siquiera, no se procede 
a repetir algunas de sus palabras con la intención acaso vacilante, pero 
notoria, de volverlas contra quien las profirió? 

Quisiera referirme a una de éstas, y precisamente porque toca al 
problema de las preocupaciones valerinas, a la vez que permite aden- 
trarse en su sentido. 

Se ha traído y llevado una confesión de Paul Valéry en que ha 
querido verse una especie de cinismo si no de desdén chocante hacia el 
arte de escribir: la de que casi todas sus obras publicadas son efecto de 
encargos venidos del exterior. Así pues, nunca Valéry habría escogido 
sus temas; ninguno de sus asuntos le hubiera venido en gana, todos le 
habrían sido indicados, impuestos, objeto de pacto: lo que fuera, cier- 
tamente, negación de inspiración, del desinterés y la gratuidad del arte... 
Ya, al parecer, se elimina el motivo de la eclosión, el misterioso por 


| cual la ob: leb e tan gran Hana dea su aio y qe su o cio. 
: ntre el tema libre y espontáneo y el aceptado de fuera, entre la 
E “inspiración y el encargo, ¡qué abismo! Un abismo que se nos antoja 
separar, a un lado, toda la nobleza, y al otro todo el mercantilisino. - 
E Pero oigamos a quien, desde añora en adelante, habla por. la sola 
voz lejana y absoluta de lo impreso. > 
: Y empecemos por retener que Valéry, aun desde que Piblmentes 20> 
diera al partido de hacer como todos, escribiendo y publicando, conservó 
z de sus antiguas renuencias el desdén cabalísimo de gustar; jamás abrigó 
- la menor intención de persuadir o inclinar a quien le leyese: veía “d? abord 
: dans le jeu de viser Vesprit des autres la certitude de perdre son áme, 
je veux dire la liberté, la pureté, la singularité es Puniversalité de Pin- 
tellect”. ES 
En pos de la propia selección del tema, se desprende de él, se desea 
imponerlo, comunicarlo, alcanzarle audiencia y adhesión. No convenía 
eso a Valéry, quien sólo quería, sobre un tema dado, ejercitar ciertas fa- 
cultades de atención y vigilancia; el único menester que le importaba. era 
el de soltar el resorte, comunicar el impulso, hacer funcionar el meca- 
nismo intelectual que provocaba el choque, el hallazgo, el ahondamiento 
de cualquier idea. “Comment plaire et se plaire?”, decía; y en toda 
circunstancia prefirió gustar a severas observaciones interiores cuyo. 
final objetivo era el de alcanzar de sí el mayor grado posible de con 
ciencia. ss 
Gustarse: entiéndase bien esta palabra, que sólo cobra sentido e 
vado cuando quiere decir, como en el pensamiento de Valéry, inspeccio- 
narse, guiarse, exigirse, sobrepujarse. ¿No es ése el mismo sentido 
del filósofo griego que respondía, a quien le interrogara sobre el medio 
de sus conocimientos: —Me registro—? De esta suerte uma obra, una 
idea, se convierten en puros pretextos, sometidas a un fin al que no 
sabrían alcanzar. Se limitan a servir de campo de experimentación 
para la tentativa más anti-inspirada posible y que el poeta define en 
estos términos: “Essayer de retrouver avec volonté de conscience quel- 
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ques résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisables que 
nous livre le hasard mental”. No son, pues, sino temas, y, por lo demás, 
bastante indiferentes en sí mismos y de carácter equivalente o inter- 
cambiable en un sistema de construcción interior, en que el tema “concha” 
no es achicado por el tema “Goethe”: uno y otro son puramente unos 
“moyens quí n'ont que des valeurs instantanées, des effets de position”. 

Así considerado el tema, cuanto menos se le escoja tanto más el 
autor recobra su libertad interior, tanto más puede gustarse y satisfa- 
cer sus gustos de rigor y perfección. Cuando mayor sea el esfuerzo 
desplegado para doblegar un tema extraño al verdadero objeto de su 
reflexión, tanto mayor será el beneficio que reporte, única recompensa 
a la que Valéry concede algún precio: la modificación y aumento se- 
cretos y severos de sí mismo: “Les ceuvres, dans mon systeme, devenaient 
un moyen de modifier, par réaction, l'étre de leur auteur, tandis qu'elles 
sont une fin dans l'opinion générale”. 

Si el tema de una obra, pues, le parece eminentemente inestable 
y susceptible de una infinidad de sustituciones, ¿por qué, entonces, em- 
peñarse tanto en él, por qué, muy especialmente, otorgarle una necesi- 
dad que ni en el menor grado posee? El valor de una idea se halla 
en el ejercicio que propone al espíritu, en los múltiples rodajes que 
utiliza cuando se trata de justificarla, de revolverla, de explotarla y de 
expresarla, 

El tema, para Valéry, es la ocasión para aplicar cierto método que 
combina el arte de pensar y el de expresar. 

Advirtamos, por otra parte, que entre los dos veneros normales 
de la actividad literaria, el encargo y la influencia, el encargo, estimado 
desde cierta atalaya, es el más sano. En tanto que la influencia en- 
cauza y aprovisiona, el encargo nos deja desconcertados, desprovistos, 
tal cual vez hostiles, y, de todas formas, nos obliga a dar mucho más 
de nosotros mismos y se acompaña de Hs y sujeciones sin los cuales 
entiende Valéry no existir arte verdadero. 

La perfecta probidad intelectual condujo a Valéry a las servidum- 
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bres inherentes al encargo; y, por pudor, presentaba lo que para él había 
venido a ser un principio de producción, como simple ocurrencia. 

Según la misma probidad que le permitía aceptar cualquier tema 
ofrecido por iniciativa ajena, descartó. definitivamente algunos en que 
muy fácilmente es posible afectar profundidad. Uno de los que se negó 
a tratar, salvo en su valor mítico, es el de la muerte. Siempre es cosa 
hacedera, dijo un día, reunir unas letras del alfabeto, y ello no es 
más que una palabra que no encierra precisión alguna, ni siquiera idea 
alguna. Y no hay derecho a tratar esa palabra como si fuese una idea, 
ni a abusar de esa seudoidea extrayendo de ella tanto más provecho 
fraudulento, tantas más equívocas modulaciones cuanto en mayor va- 
guedad permanezca. Lo que no impide, añadió sonriendo y señalando 
sus carpetas de papeles inéditos, que tenga ahí unos diálogos sobre la 
inmortalidad. Pero, en realidad, entendía que fuera de las soluciones 
religiosas, en que no creyó, lo único que de la muerte puede afirmarse 
es precisamente esa ignorancia, y que a expresar tal convicción se ceñían 
las posibilidades del tema. Hoy el grande, el puro, el lúcido Valéry, 
entrado en la muerte, ni siquiera sabe ya que nada sabe de ella. 

; 


E. NOULET 


(Traducción de José Carner) 


a Lake M. 


El advenimiento de una persona eminente cambia en seguida la 
atmósfera, las condiciones y los postulados. Así fué cuando apareció 
Paul Valéry al final de la primera guerra. La obra de un hombre de 
tal calidad no trasforma sólo el presente sino el pasado. Mientras va 
avanzando, el mundo se muestra sin cesar exigente con él, y hasta lo: 
critica: su propia medida es más severa. 


* ok ok 


La herencia que deja Valéry es mayor de lo que se cree. Se ha 
ido sin haberla entregado toda. (Como su Leonardo “laissant les débris 
de quelques grands jeux”, aparecerá distinto y nuevo. El Valéry ofi- 
cial y el “autor difícil” se desvanecerán, y resaltará el solitario que 
fué: un hombre que durante toda su vida mantuvo en esfuerzo continuo 
su pensamiento. (Los profundos surcos de su faz lo atestiguaban. Re- 
cuérdense los versos que escribió bajo su retrato: 


Que si j'étais placé devant cette effigie 
Inconnu de moi-meme, ignorant de mes traits, 
A tant de plis affreux d'angoise et d'énergie 
Je lirais mes tourments et me reconnaítrais.) 
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¿Quién era Valéry? Un joven de veinticinco años, tímido, rigu- 
roso, orgulloso, cuya palabra daba la sensación de peregrina fuerza es- 
piritual con intuiciones audaces e incalculables promesas. Un hombre 
de treinta y cinco años que aparentemente se pierde en un callejón sin 
salida. El de cincuenta irrumpe al mundo como uno de los grandes 
poetas y prosistas de su lengua. A los cincuenta y cinco es un autor 
célebre, escondido tras su gloria, hombre de mundo que no siempre se 
pertenece a sí mismo (pero, en el fondo, ni él cambió ni se modificaron 
los rasgos de su letra), siempre encantador con su tristeza, su cortesía, 
la ingenuidad de su raro espíritu, y su entera llaneza. Su atmósfera 
no era respirable para todos. Pero lo que dijo de Mallarmé a él mismo 
puede aplicarse: “il s'était assuré, sans les rechercher, des fidélités 
extraordinaires.” 


Lo vi por última vez en Ginebra, en diciembre del 39, con oca- 
sión del tricentenario de Racine, y por primera vez a fines del 22, en, 
Zurich, cuando habló sobre Europa como función y la definición del 
homo europaeus. Inmediatamente sentí que durante años y años me 
empeñaría —si fuera posible— en satisfacer su espíritu. 


ES 


Desde 1900, Valéry, ya casado, vivió en el piso superior al de 
Berthe Morisot, cuñada de Manet. En este piso Mallarmé había dado 
su conferencia sobre Villiers (“Un homme au réve habitué, vient ici 
parler d'un autre qui est mort”). En el salón, encima del piano, figu- 
raban la gran edición del Corbeau de Poe, ilustrada por Manet, y un 
magnífico Racine impreso por Bodoni. En un cajón de una cómoda, 
junto a la entrada, dormían, rara vez sacadas a la luz, las pruebas del 
Coup de Dés. (Cuando se vieron por última vez, pocas semanas antes 
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de la muerte repentina de Mallarmé, el maestro consultó a su amigo 
sobre algunos pormenores de aquel temerario experimento.) Valéry 
pausadamente hojeó las grandes páginas, compuestas casi al modo de 
una partitura, y señaló unas salpicaduras en el papel: “Voyez, des 
gouttes tombées des bougies de Mallarmé.” En el angosto despacho 
—los estantes cargados de paquetes de apuntes, el suelo cubierto de 
libros, a menudo indeseables, que le habían sido dedicados— se hallaba 
la fotografía de Mallarmé y Degas que Valéry menciona en su libro 
sobre el pintor. 

Una vez al despedirnos exclamó: “Quoi, vous avez été a Paris, et 
vous n'étes pas allé Rue de Rome!” Allá, en la casa de Mallarmé, el 
muchacho recién llegado de su provincia meridional había hecho, la 
noche de un martes, su primera visita, y ante la reunión contestó a las pa- 
labras de Mallarmé. “Et, ce qui était assez rare, un colloque s'installa.”” 
Valéry lo dijo con tierno orgullo. 


Le gustaban las evoluciones lentas, lo orgánico, lo constante. La 
época en que vivimos era propicia a suscitar tales consideraciones. Su 
memoria parecía haber abandonado conceptos que, después de mucho 
tiempo, frescos y descansados, volvían a la luz. Valéry se complacía 
en la “lentitud maternal de la naturaleza”. Su ritmo personal parecía 
haberlo predestinado a una vida más larga. Una de sus poesías más 
bellas se refiere a ese ritmo y a la paciencia. 

La finísima cortesía de Valéry muy pocas veces dejaba ver que era 
de carácter impaciente. Pensaba demasiado intensa y rápidamente para 
no serlo. “Je tiens cela de ma mére, femme nerveuse, impatiente Nous 
nous sommes toujours querellés, sur des petites choses, des heures de visite, 
etc., jamais sur les grandes. C'était le diamant qui use le diamant.” 

Como ella, decía a menudo: “Estoy harto de todo.” Pero lo que 
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siempre de nuevo le salvaba del tedio de la vida era su curiosidad 
empírica. 
RRA 


Durante nuestra primera conversación habló así: “Il y a deux sor- 
tes de scepticismes. L”un tres fréquent, surtout en France, superficiel, 
ne touchant pas aux problémes — et qu'il ne faut pas confondre avec 
VPautre, le vrai. Dans les vieux livres scolaires figurait une anecdote 
de la vie du Maréchal de Saxe. Quelque part en campagne il doit faire 
mettre des fers á son cheval. Un maréchal ferrand les lui apporte; le 
prince en saisit un et de sa main le rompt. On lui en apporte d'autres, 
plus forts, et á chaque fois le méme geste se repéte. Ainsi, —concluyó 
Valéry— “Pesprit vraiment sceptique cherche des arguments assez forts 
pour lui resister, égaux á sa propre force, et n'en trouve point.” 

Otra vez afirmó: “Qui invente se souvient.” Goethe pensaba lo 
mismo. 

Ar 


: 

Valéry vivió muchos años bajo una nube de peligros amenazadores. 
Nació en 1871, fecha de la Derrota y de la Commune, y ha muerto al 
final de los años más terribles. Lo que escribió poco después de lla 
primera guerra mundial es hoy más que nunca significativo para su 
amada Europa: “L'orage vient de finir et cependant nous sommes in- 
quiets, anxieux, comme si Porage allait éclater, presque toutes les choses 
humaines demeurent dans une terrible incertitude. Nous sommes une 
genération trés infortunée á laquelle est échue de voir coincider le mo- 
ment de son passage dans la vie avec l'arrivée de ces grands et effrayants 
évenements dont la résonnance remplira toute notre vie. On peut dire 
que toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la 
guerre. Mais parmi toutes ces choses blessées est l'esprit.” 

El presentimiento de las catástrofes inminentes llegó a su madurez 
en los ensayos —tan importantes— que denominó “metapolíticos”. En 
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ellos las generaciones futuras, si se dignan ocuparse de nuestra época, 
podrán hallar una justísima “proyección” de la primera mitad de este 
siglo. Valéry, en efecto, tenía el don del gran diagnóstico. Eran sen- 
sibles sus antenas a las oscilaciones más lejanas. Durante dos décadas, 
entre las dos guerras, se esforzó por salvar la independencia del espíritu. 
Concebía al europeo erguido sobre el “Cap Pensée”. Esta fué su pro- 
pia actitud. 


En las primeras horas de la mañana, refrescado por un brevísimo 
sueño, fortificado por la pureza del día aún intacto, se condentraba en 
sus motas. Pocos le habrán igualado en la descripción del alba, “del 
“Paso a la Aurora”, de la vida temprana. El “devenir” fué el espec- 
táculo que jamás lo cansó. (Ejemplo, entre otros famosos pasajes de 
su Obra, el incomparable poema en prosa “Comme le temps est calme”, 


el tercero de su “ABC”.) 


Los joemas en prosa destinados a formar un tomo de sus “Obras” 
son poco conocidos. Entre ellos el “ABC”, revisado muchas veces, 
quizá inconcluso, publicado sólo fragmentariamente, fué concebido como 
severa arquitectura. Las veinticuatro letras de este alfabeto debían co- 
rresponder a las veinticuatro horas del día. 


ES 


Lo que Valéry escribió sobre sí mismo, su maestro, su retorno tardío 
a la poesía constituye en conjunto una autobiografía incompleta de ex- 
traordinaria calidad. ¡Nada nos instruye tanto sobre la cosa poética 
como los testimonios de los poetas mismos. Verdad es que ninguna época 


p mo la nuestra testimonios tan reveladores. 
evados se los debemos a Valéry. 


= 


ES 


a Los modos de interrogación definen el rango de los hombres. Ex 
el método de Valéry para colocarse ante los problemas y formular sus 
E preguntas había algo helénico. Preguntas tan hondas, originadas en n 
E cesidades personalísimas y expresadas tan directamente que han ga 


validez universal. Su temperamento no fué menos individual que su 
| espíritu. (Y no hemos dicho nada de la “persona” a quien tanto 
-———ríamos,) 


LAMPARILLA A PAUL VALERY 


Le tenía miedo. Como se lo tenemos todos los vacilantes, los 
inseguros, los imperfectos de nacimiento a los pocos —¡y qué pocos! — 
hombres así, que la han conocido a Ella —aunque lo nieguen siempre, 
porque son fatalmente modestos— en alguna de esas auroras que a nos- 
otros nunca nos amanece, porque no sabemos encontrarla por ninguno de 
sus accesos, ni por la vela ni por la madrugada. A ella, a la perfección, 
desesperadamente amada en todas las lenguas del mundo, que sólo llegan 
a su más, cuando atinan con el poema que le gusta. ¡Cuántos poemas 
le escribió Valéry, cuántos poemas para ella”! Diva altanera, la casi 
inasequible, a fuer de diosa sólo se ha consentido una debilidad con algún 
mortal que otro, de siglo en siglo. Y nunca se rindió a los líricos jarifos, 
a los guapos en verso, a los Don Juanes castigadores —un tal Byron, un 
tal Victor Hugo, un tal D?'Annunzio—; ella ha escogido para sus fugaces 
martelos en la tierra a los amantes pacientes y absolutos, a los enfervo- 
rados, callados devotos, culto diario, sin golpe de pecho, ni misa cantada, 
como era este que acaba de no morir —digan lo que quieran los periódi- 
cos— Paul Valéry, poeta de Francia. 

Matilde, tan amiga de Don Pablo, —así le OS a él que le lla- 
maran sus conocidos españoles— quiso llevarme a casa del poeta, muchas 
veces. “Que tienes que venir a casa de Valéry; que quiere conocerte.” 
“Que no, Matilde, que no.” (Pensaba yo por mis adentros con mi buen 
sentido castellano: “¿Para qué va a querer conocerme a mí, Paul Valé- 
ry?”) Y en éstas, en los “que sí” de ella, en los “que no” míos, se 
pasaron meses, y años, mucho tiempo. “¿Por qué sois tan salvajes los 
españoles?”, me decía Matilde, como sino nos conociera. Pero el caso 
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es que estaba Valéry tan perseguido, tan acosado, tan cercado, por una 
grey heterogénea, por un surtido de admiradores de cien layas, excelsas 
damas, turibularios, poetas barbiponientes, pazguatos, lectores de tres 
mundos, y hasta profesores de lenguas románicas y periodistas, que eso 
de ir a verle removía en mi incipiente querencia de poeta sudor análogo 
al del mancebo a quien se le propone ingresar en el camerino de la bella 
—<ue él viene a ver todas las noches desde su butaca, enamorado— y 
acercarse a su bulto divino, y hasta —¡terror supremo!— tocar su mano, 
de otro mundo. (Y cuidado que en esto Valéry jamás se hizo reo de 
pecado, ni siquiera venial, de teatralidad o histrionismo; su elegancia 
natural, su vigilante inteligencia, le ceñían, aun en medio del ruedo de 
boquiabiertos y zalemistas, de un aura defensiva que le guardó siempre 
intacta su auténtica sencillez.) 

Tantas y tantas veces se repitió la historia, cada vez que yo caía por 
París, Matilde que insiste, yo que me empeño (¡Pero qué salvajes sois 
los españoles!””) que picó en leyenda, y Valéry se enteró, y según parece 
le divirtió mucho. La misma Matilde me trajo el cuento de cómo me 
llamaba Don Pablo: “Le poéte espagnol qui ne veut pas me voir.” 
¡Qué vergienza, pero qué vergiienza! ¿Cómo verle, después de eso, 
cuando mi única razón de existir ante él era precisamente mi tesonería 
en no querer verle? Pero ¿a mujer porfiada, qué terquedad hay de 
hombre, que no se rinda, por las buenas o por las malas? Y le vi. 
(¡Gracias a Dios!) Y a Matilde, la burladora, que me engañó misera- 
blemente. 

Fué en un junio agraz de París, donde todos los engaños son posibles 
porque ya se abren desde las diez de la mañana los tingladillos de títeres 
en el primer tramo de los Campos Elíseos. El Sena camina entre dos 
clasicismos; a una margen las columnas del Louvre y en la vera de 
enfrente el otro Pórtico, Pascal, Racine, Boileau, La Fontaine; no se 
alzan en el aire, sino que bien juntos en el cajón del bouquiniste celebran 
callada sesión perpetua de una eterna Academia Francesa: ediciones de 
Hachette, segunda, tercera, cuarta mano, que unos escolares traen a ven- 


n el mar, donde todo se pierde, sino en la sabiduría, donde todo se gana? 
l mar de la vida. 

“Madame X. quiere que vayamos mañana a tomar el cocktail con 
ella, a su casa. Ven a buscarme a las once.” Y allí estaba yo, a las 
ice en punto. Paramos un taxi y Matilde, en voz pérfidamente baja, 
lió la consigna al guiador. El coche, sin vacilar, saltándose todos los 
escrúpulos por un puente, pasó de la orilla de Abelardo a la de Offen- 


No se deslizaba tan sólo sobre el aire de París, el de dentro de sus cuatro 
“neumáticos (porque en París hasta el aire apresado en los tubos de goma 
s aire de París), no. Iba por una superficie rarísima, entre líquida y 
etérea, como de hielo por lo fácil, como —por lo imposible— de utopía. 
Se deslizaba, digámoslo de una vez, por la segunda parte, viernes, la que 
ya vislumbra en el horizonte los gallardetes del domingo, de la primera 
- semana de junio del año tercero de la era marcelproustiana; y por los 
- Campos Elíseos... Corría por entre felices coincidencias de asfalto y de 
- mitología, de análisis psicológico y de hojas tiernas en la arboleda, entre 
- acertadísimas formas corpóreas de muchachas transeúntes por la generosa 
- acera, de ninfas de bronce, ánimas de las fuentes que pasábamos, y de 
guardias con esclavina, númenes, en los cruces, del rumbo de los motores. 
Es cuando las arcaicas distinciones entre la materia y el espíritu se des- 


la voluntad juguetona de la mariposa sobre sus alas. Y a todo esto, el 


sx 


AO está ao 1 e vena de vivir, que 1 no para, caudal del 
paa Naturaleza lenta y honda, sí; os ce iba a Did 


viene e del espíritu del hombre, a asegurarla de que ya no va a deca | 


bach, de las capuchas escolásticas a las piernas por alto del can-can. 


vanecen; cuando los cuerpos no saben si se tocan o si se ven —o acaso si 
- se sueñan—, cuando el hombre va sobre la vida sin roce ni fricción, como - 


E 


o, ela e de éntás final rea tras EN noble ao rítmi. 
- 500 del ado de tragedia en que se dicen sus cosas Fedra y compañía, en 
las tablas de la Comedia Francesa. Y yo distraído, más que distraído, 
—embobado; más que embobado, mentecato; más aún, arrobado, iba da 
viendo corriente abajo; abajo, sí, hasta cuando la Avenue a EEE hora 
abandona su llana rectitud, y escorza una coquetería, esa leve ondulación 
sensual, hacia arriba, flirteo con su eterno pesado Narciso, el Arco de - 
Triunfo. | eE 
Al fin, por arrobadizo que sea uno, me di cuenta, “¿Pero, Matilde, 
dónde vamos? Ya hemos pasado de casa de Madame X.” Matilde puso 
su sonrisa eginética, la de criatura sabia y antigua, señora de los secretos, 
y que mira bondadosa, al inocente. ¡Iluminación! Como por virtud 
de rayo, comprendí, y no comprendí del todo, supe y no supe. Losabido 
desde aquel momento era que yo dejaba de ser ese modestísimo personaje 
de las ciudades, el protagonista de una carrera en taxi, e ingresaba en 
la alta aventura, lo desconocido, en el rapto. Yo era un raptado, y me 
raptaba Matilde. Pero ¿adónde, con qué siniestro fin entre ceja y ceja? 
Cuando el taxi dobló la esquina de la callecita breve, recatada, y muy en 
cuesta, donde él vivía, todo se aclaró. La sonrisa triunfante, de Matilde, - 
lo dijo; y en seguida su voz, dulcemente: “Vamos a casa de Valéry. 
Nos espera.” Lo que pasó entonces por mi cara, no lo sé. En la de 
Matilde, al verlo, alumbró un chispo de temor. (“¿Por qué sois tan 
_ salvajes los españoles?”) Pero con su gran ciencia del mundo, dijo 
entonces, ni más ni menos, lo que había que decir; las palabras que 
sólo una larga tradición de cultivo de la sensibilidad, podía dictar a este 
difícil momento: “Bueno... paga el taxi. Ya estamos.” Años y años 
de costumbre, millares y millares de automatismos, (así es la vida) me 
empujaron a hacer lo que cumplía en aquel preciso instante: sacar el 
bolsillo, pagar al chófer, exagerando la propina, de pura rabia (por 
rebote psicológico, porque tuve ganas, a lo primero, de no darle ninguna, 
y me pareció una porquería que me castigué yo mismo) y entrarme en 
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el portal. Y yo preguntaría a cualquiera, por muy español y muy sal- 
vaje que sea: ¿Qué va a hacer uno cuando un taxi para exactamente a la 
boca de una casa, y el chófer detiene el contador, y mira para atrás y 
dice: “Voilá, Monsieur, Dame”, más que eso, lo que yo hice? 
Escalera noble, larga, donde la alfombra absorbe todas las vulgares 
materialidades de las llegadas y las idas. Dos minutos de subir. Menos 
mal. Transición, tiempo para el cooling off, como dicen en Los Estados. 
Matilde callada. La criada abrió sin ruido una hoja de la gran puerta. 
Sonrisa a Matilde, a la familiar de la casa. “Bonjour, Mademoiselle. 
Monsieur vous attend.” ¡Vous! Pronombre lleno de curvas perversas, 
en forma de lazo. Pronombre serpentino, con su nudo corredizo, la O. 
Lo sentí caer sobre mi cabeza, deslizarse por los hombros. ¡Cazado! 
Cazado en el vous, sin escape, por aquella cow girl con cofia blanca de 
los bordes de la selva de Bolonia. Valéry me esperaba. (Después de 
todo podía ser sólo miedo, abyecto miedo; y presunción, pura presunción, 
porque la palabrita quizá se refería a ella sola, a Matilde. La gramática 
tiene también su gramática parda, y su poquito de guasa, si se tercia.) 
El recibimiento era escaso y un tanto tenebroso. Nos acomodamos en 
un ancho banco forrado de tapiz, sin respaldar, banco cabal de antesala 
señora, arrimado a la pared. De tanta furia, apenas si podía yo ni ver, 
ni hablar. ¡Ridículo! Yo, a mis años, haberme dejado prender en una 
garatusa de esa especie, haberme dejado embaucar como un colegial, y 
que me llevaran, así, igual que se lleva a un chiquillo a casa del dentista. 
Me dominó el símil del dentista, por un momento tan intensamente, que 
un caballero, sentado al extremo de nuestro banco, me pareció otro 
cliente, un paciente más. Estaba muy quieto, con el gabán puesto, 
guantes de estreno; el rostro lo tenía ancho y con pómulos evidentes, 
y la piel atezada. En la falda un paquete que atufaba a cien leguas a 
ejemplar de edición de lujo, (con reliure d'amateur), el libro neófito, 
que traía su dueño aquí, a que recibiese muy pronto, el bautizo deseado, 
de la pluma del maestro, la dedicatoria autógrafa. (Y luego, ese libro, 
ya cristianado, pasaría los mares, e iría a alojarse en el anaquel más 


ss en Mérida. | Y su dueña E enseñaría laa a cha 
amigos en la velada, como preciosa piedra por él traída de las minas 
- de las Indias de Europa.) A 

Acabé por recobrar la dicción. Y las palabras primeras que me 
_ salieron, expresión derecha, espontánea de mi furia de pobre hombre 
- chasqueado, eran tan leia desusadas en aquel recinto beato de 
-antecapilla, que el caballero ultramarino se volvió hacia mí, y con sonrisa >. 
fina, y voz queda —¿sería mexicano?— me advirtió: “Señor, creo mi 
deber decirle a usted, por si tienen que hablar algo reservado, que entien- 
do la lengua española.” E inclinó la cabeza, y regresó a su pétrea 
expectativa. ¡Otra vergiienza, más vergiienza! Ahora ya no era Ma» 
tilde, hija de las Galias refinadas, era un hermano mío, un medio her- 
mano mío, de la otra banda, el que con cauta cortesía me lanzaba a mí, - 
al nieto de los conquistadores, en la misma cara, y sin decirlo, el bordón 
famoso: “¡Pero qué salvajes sois los españoles!” ¿Hasta dónde este 
calvario de humillaciones? Muy pronto lo iba a ver. e 

Porque la puerta del despacho del poeta se abrió. La abrió el mis- 
mo Valéry. A contraluz, sobre un fondo de jardín y pintura (tenía su 
despacho rebosado de cuadros impresionistas) le vi esquemáticamente, 
reducido casi a dos trazos o tres: los huesos del rostro, firmes, definidos, 
lo más antiguo, la base de materia del hombre; y los más nuevos, las 
- canas, el pelo cano, la credencial de la vida aprovechada, la seña del 
triunfo, la poesía. Sin saber cómo (pudo ser por sonrisa, por ademán 
casi imperceptible, o por pura presencia) nos invitó a pasar. (Aun re- 
cuerdo que nos dejamos detrás, en el recibimiento, una mirada de odio, 
la del caballero indiano, que estaba antes que nosotros, como se dice en 
las salas de espera de las consultas, y veía pasar primero que él, a los 
dos favorecidos, recién llegados.) 

Sin sentarnos aún, apenas saludada Matilde, Valéry se volvió a mi 
persona, y éstas, exactamente éstas, fueron las palabras iniciales que oí 
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de su boca: “Enfin, enfin! Voici le poéte espagnol qui ne voulait pas 
me voir!”  Finibusterre de la vergúenza, cima del rubor, que se me subió 
todo a la cara, sin quedar nada dentro. Y no se abrió el suelo, y ¡el 
cuarto no tenía escotillón, y no me tragó la tierra, o una máquina de 
tramoya. Allí solo, frente a mi bochorno. Y entonces, súbito, el mila- 
gro, la conversión. Cayó por los suelos el hombre viejo que yo era. 
Me rendí todo, me volví otro, acogí a ese otro con el alma entera. ¡Qué 
transimiento de humildad, de sencillez, de alegría! ¡Qué ganas de reír- 
me de mí, de mi empecinada tontería de años, que ahora acaba de reven- 
tar como una burbuja punzada por la sonrisa de Paul Valéry! Sonrisa 
del maestro, en todo, que comprende delicadamente esa forma extraña 
de homenaje feroz, la timidez ante el que tiene trato con la perfección, 
el susto de acercarse a él. La sonrisa del que sabe más que uno, del que 
es superior a uno, pero que le abre, de par en par, la puerta de esa supe- 
rioridad, y le hace entrar en el reino de la confianza, adiestrado por su 
bondad sonriente. Confianza, no se sabe en qué... Quizá, a lo mejor 
un día, todo puede ser... ella, la que a él tanto le ha visitado, nos 
roce, al pasar, la frente. Paternal sentí la fe que de él me vino, porque 
llegó a mí por las vías con que llega lo mejor del padre: sonreír mesura- 
do, y enternecida mirada. Maestro, sí, aquel a quien nunca quise llamar 
Maítre, como se suele, por delicadeza. 

Lo demás, lo que vino después, ya no importa. Ya había sido la 
gran ocurrencia, la que ha acaecido tantas veces. Yo era... otro más. 
Una cría de Iberia, un cachorrete zahareño del león español, allí, recién 
domado por las artes sutiles —gracia y cálculo, agudeza y autoridad—, 
las buenas artes, de esa la más excelsa desbravadora de las desmandadas 
fierezas del hombre, Francia. (Como decíamos, cantando, de coro, en 
la escuela —clase de geografía elemental— la primera vez que lo diji- 
mos: “Francia, su capital, París.”) Francia, que desde hoy lo es más, 
más Francia, porque lleva dentro de su tierra a Paul Valéry. De hom- 
bres como él están hechas las tierras mejores. Y sus cielos. 


PEDRO SALINAS 


VARIACIONES DE UNA DURMIENTE 


HOMENAJE A PAUL VALÉRY 


LA DORMEUSE 


Quels secrets dans son coeur brúle ma jeune amie, 
Áme par le doux masque aspirant une fleur? 

De quels vains aliments sa naive chaleur 

Fat ce rayonnement d'une femme endormie? 


Suffle, songes, silence, invincible accalmie, 

Tu triomphes, Ó palx plus puissante qu'un pleur, 
Quand de ce plein sommetl Ponde grave et 'am pleur 
Consptrent sur le sein, d'une telle ennemtie. 


Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons, 
Ton repos redoutable est chargé de tels dons, 
O biche avec langueur longue aupres d'une grappe, 


Que malgré Páme absente, occupée aux enfers, 
Ta forme au ventre pur qu'un. bras fluide drape, 
Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 


¿Cuáles son los secretos que en su corazón quema, 


Joven, mi amiga, 


Alma por una máscara 


Muy dulce 


Respirando el aroma de una flor? 


E 
» 


> 
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¿Con qué vano alimento | ES 
SES St calor Inocente; ys : É: e 


— Sustenta : 5 E 
La irradiación de una mujer dormida? HA E 


Un alentar en sueños, un silencio: 
Invulnerable calma. 


¡Cómo triunfas, oh paz, 
Más potente que un llanto, 
| Cuando la onda grave 
De este dormir a fondo 
Con su amplitud conspira sobre el seno 
De esa enemiga! 


Durmiente, 

Ya un amontonamiento 

Dorado por las sombras y abandonos, 
Lánguida cierva larga, 3 
Larga junto a un racimo: 

Henchido está de tales dones 

Tu temible descanso 

Que aún con el alma ausente, Ss 
Un alma atareada en los infiernos, : 
Tu forma —vientre puro 


Que orna cubriendo muy fluído un brazo— 
Vela. Tu forma vela. 


Y mis ojos, abiertos, 


II 


¿Mi amiga está quemando secretos de su vida, 
Alma con dulce máscara que oliese alguna flor? 
¿Con qué fútil materia tan ingenuo calor 
Logra esta irradiación de una mujer dormida? 


Soplo, ensueños, silencio, calma nunca vencida... 
Eres, oh paz, quien triunfa, más fuerte que el dolor, 
Cuando la onda grave del sueño y su candor 
Conspiran sobre el torso de la que así me olvida. 


Ok durmiente con oros de sombra y dejadez, 
Tu temible sosiego te tiende tan aguda 
—Junto a un racimo larga cierva con languidez— 


Que, pese al alma errante por infernales puertos, 
Tu forma —vientre puro que un brazo no desnuda— 
Vela. Tu forma vela. ¡Y mis ojos, abiertos! 
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TI 


¿En su corazón secretos 

Quema mi joven amiga, 

Alma que por una máscara 
Suave a una flor aspira? 

¿Con qué vanas provisiones 
Calor tan cándido anima 

Tal foco de irradiación: 

Una mujer, y dormida? 

Ese alentar, los ensueños, 

El silencio: ¡qué tranquila 
Tregua invencible! Tú vences, 
Oh paz, más que el llanto rica, 
Cuando de este pleno sueño 
La onda grave conspira 

Con su amplitud sobre el pecho 
De semejante enemiga. 
Durmiente, dorado haz 

De abandonos en umbría, 

Oh cierva lánguidamente 
Próxima a un fruto de viña: 
Tu temeroso reposo 

Con tales gracias gravita 

—Y aunque tan ausente el alma, 
Al infierno descendida— 
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Que tu forma, vientre puro 
Que un brazo fluído esquiva, 
Está velando. Tu forma 
Vela. Mis ojos la miran. 


IV 


¿Secretos hay quemados por mi amiga, 

O está oliendo el aroma de una flor? 
¿Cómo, ingenua, compone el esplendor 
—Radiante así — que a su desnudo abriga? 


Soplos, sueños, silencio. Se desliga 

La paz, triunfante más que todo ardor, 
Cuando el sueño en su onda de raptor 
Concierta con la piel de esa enemiga. 
Durmiente aún dorada de abandono, 
Cierva en delicia a par de algún racimo: 


Ya está el reposo con tu forma a tono. 


Ya el alma hacia el infierno de su limo, 
Tu forma vela y yo me perfecciono: 
Nunca a mis ojos de quererte eximo. 


JORGE GUILLÉN 


DOS POEMAS DE “CHARMES” 


Traducidos por RAFAEL ALBERTI 


LA FALSA MUERTE 


Humilde, tiernamente, sobre la tumba hermosa, 
el insensible monumento, 

que de abandonos, sombras y de amor prodigado 
forma tu gracia fatigada, 

muero, yo sobre ti muero, caigo y me abato; 


pero abatido apenas sobre el bajo sepulcro, 

cuyo cerrado espacio me invita a las cenizas, 

esta muerte aparente, en quien vuelve la vida, 

abre los ojos, tiembla, me ilumina y me muerde, 

y me llega a arrancar siempre una nueva muerte 
aún más preciosa que la vida. 


II 


EL SILFO 


Ni visto ni oído 

yo soy el perfume 
viviente y difunto 
venido en el viento. 


Ni visto ni oído, 
¿soy azar o genio? 
Apenas venido, 
labor acabada. 


¿Leído, entendido? 
Al mejor espíritu 
¡cuánto error promiso! 


Ni visto ni oído, 
el tiempo de un seno 


entre dos camisas. 
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PAUL VALÉRY 


AM TP FA USO 


La Señorita de Cristal 


ACTO II - ESCENA V 


LUST, FAUSTO 
(Que viene del jardín trayendo una rosa.) 


FAUSTO 
Aquí estoy, señorita... Tome: una rosa para usted. Pero bus- 
que pronto con qué escribir... Voy a dictar aquí... Las ideas lle- 
gan a montones. 
LUST 
¡Gracias, Maestro mío! ¡Qué honda frescura tiene! . Quisiera uno 
pasarse la vida, con los ojos cerrados, bebiendo en esta flor todo lo que 
ofrece de suave y embriagador al rostro...  ¡Oh, qué potente y qué 
dulce! 
FAUSTO 
Sí... Pero las ideas no esperan. ¿Está usted lista? Deje allí 


esa flor. 


AN PEA U.S Te 


La Demotselle de Cristal 


ACTE II - SCENE V 


LUST, FAUST 


(11 arrive du jardin, tenant une rose.) 


FAUST 
J'arrive, mademoiselle...  Tenez, une rose pour vous. Mais pre- 
nez vite de quoi écrire... Je vais dicter ici... Les idées viennent en 
foule. 
LUST 


Merci, mon Maítre! Elle est d'une fraícheur profonde. On vou- 
drait passer sa vie á puiser, le yeux fermés, dans cette fleur, tout ce 
qu'elle offre de suave et d'enivrant au visage... Oh! que c'est puissant 
et doux! 

FAUST 

Qui... Mais les idées n'attendent pas. Etes-vous préte?  Posez 

lá cette fleur. 
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LUST 
Aquí tengo todo lo necesario, papel, lápices. .. (se pone la rosa en 
el pecho). 
FAUSTO 


Vamos. Voy a dictar sin orden. Las ideas no cuestan nada... 


La forma, sí. Pero hay que asirlas... 


LUST 
Ya estoy, Maestro. 


FAUSTO 
Bien... Bien... Pero yo... ya no estoy. (Silencio.) ¡Qué 
tarde divina...! (Lust escribe.) 


LusT (releyendo) 


“Tarde divina...” 


FAUSTO 
Pero no... No dicto... Existo. Qué tarde divina, demasiado 
buena, demasiado dulce, hasta demasiado bella... Ternura de la 
tierra... 
LUST 


¿Debo quedarme? ¿Quiere usted estar solo? 


FAUSTO 
No... Es demasiado para uno solo. Siéntese usted por ahí... 
Tiene que quedarse. Tiene que gozar conmigo, como yo, del olor fres- 
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LUST 


J'ai lá tout ce qu'il faut, papier, crayons... (Elle met la rose á 
son corsage, ) 


FAUST 


Allons. Je vais dicter sans ordre. Les idées ne coútent rien... 
C'est la forme. Mais il faut les saisir... 


LUST 
J'y suis, Maítre. 
FAUST 


Bien. Bien... Mais moi, je n'y suis plus. (Untemps.) Il fait 
divin, ce soir... (Lust écrit.) 


LusT (relisant) 


«Divin, ce soir ... .» 


FAUST 
Mais non... Je ne dicte pas...  J'existe. Il fait divin, ce soir, 
trop bon, trop doux, trop beau, méme... La terre est tendre... 
LUST 


Dois-je rester? Vous voulez étre seul? 


FAUST 


Non... C'est trop pour un seul. Asseyez-vous par la... Vous 


devez demeurer. Vous devez jouir avec moi, comme moi, de lPodeur 
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co de la tierra regada y de las emanaciones tan exquisitas que el fin de 
este día inspira a todas mis flores. Para mí, los perfumes son pro- 
mesas. Promesas puras, nada más. Porque nada sobrepasa en delicia 
a la promesa... Sobre todo, nada hay más... 


LUST 


¿De veras que no quiere usted trabajar? 


FAUSTO 
Trabajaremos después. Es más juicioso empezar por la recom- 
pensa. Este momento es de un valor tan grande... Me posee como 
esos acordes de sonidos que van más allá que el límite del deseo del 
oído, y que hacen que todo el ser se funda, vuelva a no sé qué nacimiento 
de feliz confusión de sus fuerzas y de sus debilidades. .. Todas las cosas 


que nos rodean cantan. Lo más bello de este día canta antes de morir. 


LUST (con amore) 

Pero si es usted el que canta, Maestro mío... Parece usted un 
dios, esta tarde... Hace más que vivir... Parece ser usted mismo 
uno de esos momentos maravillosamente llenos de todos los poderes que 
se oponen a la muerte. Su rostro, a esta hora, es el más bello de sus 
rostros. Propone a la rica luz del poniente lo más espiritual y lo más 
noble que ella pueda iluminar. No, yo nunca lo había visto a usted, 
puesto que nunca le había visto esa soberbia dulzura y esa mirada más 
grande que lo que se ve... ¿No será que... se va usted 'la morir? 
Sus ojos parecen contemplar el universo por medio de este jardincito que 
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fraíche de la terre arrosée et des émanations si précieuses que la fin de 
ce jour inspire á toutes més fleurs. Pour moi, les parfums sont promes- 
ses. Promesses pures, rien de plus. Car rien ne passe en délice la 
promesse...  Surtout, rien de plus... 


LUST 


Vous ne voulez vraiment pas travailler? 


FAUST 

Nous travaillerons plus tard. Il y a de la sagesse á commencer par 
la récompense. Ce moment est d'un si grand prix...1l me posséde 
comme ces accords de sons qui vont plus loin que la limite, du désir de 
Louie, et qui font tout l'étre se fondre, se rendre á je ne sais quelle nais- 
sance de confusion bienheureuse de ses forces et de ses faiblesses... 
Toutes choses qui nous entourent chantent. Le plus beau de ce jour 
chante avant de mourir. 

LusT (con amore) 

Mais c'est vous qui chantez, mon Maítre... Vous paraissez un 
_dieu, cesoir... Vous faites plus que vivre... Vous semblez étre vous- 
méme un de ces moments merveilleusement pleins de toutes les puissan- 
ces qui s'opposent á la mort. Votre visage, á cette heure, est le plus beau 
de vos visages. 1l propose á la riche lumiére du couchant ce qu'elle peut 
éclairer de plus spirituel et de plus noble. Non, je ne vous avais jamais 
vu, puisque jamais je ne vous avais vu cette douceur superbe, et ce regard 
plus grand que ce qu'on voit...  Est-ce que... vous n'allez pas mou- 


rir? Vos yeux semblent contempler l'univers au moyen de ce petit jardin 


rr ME 


están mirando, y que es para ellos lo que el pequeño guijarro que reco- 
ge un sabio y que, en el hueco de su mano, le habla de una época del 
mundo. 
FAUSTO 
El universo no me importa, y no pienso en nada. 


LUST 
¿Qué sabe usted? 


FAUSTO 


Le digo que no pienso en nada... Pero hay algo que debe deci- 


dirse aquí; y lo sé precisamente por eso, porque no pienso en nada. 


LUST 
Pero ¿qué? 
FAUSTO 
Algo... Y quizá... otra cosa. 


Pero mi cuerpo todavía no sabe, 


y mi espíritu no me dice nada. Sólo canta esta hora, la profusión de 


la tarde. 


LUST 


Es extraño... Yo tampoco estoy pensando en nada. 


FAUSTO 
Es una tarde demasiado linda. ¿A qué pensar? ¿Qué edad tie- 
ne usted? 


LUST 
Podría estar casada desde hace cinco años. 
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qu'ils considerent, et qui leur est comme le petit caillou qu'un savant 
ramasse, et qui, dans le creux de sa main, lui parle d'une époque du 
monde. 
FAUST 
L*univers ne m'importe pas, et je ne pense á rien, 


LUST 
Qw'en savez-vous? 
FAUST 
Je vous dis que je ne pense á rien... Mais ici doit se décider quel. 
que chose; et je le sais précisément par ceci, que je ne pense á rien. 


LUST 
Mais quoi? 
FAUST 
Quelque chose. Et peut-étre... autre chose. Mais mon corps ne 
sait pas encore; et mon esprit ne me dit rien. Seule, chante cette heure, 
la profusion du soir. 
LUST 
C'est étrange... Moi non plus, je ne pense a rien, 


FAUST 
11 fait trop bon, ce soir. 1l ny a plus á penser. Quel áge avez- 
vous? 
LUST 


Je pourrais étre mariée depuis cinq ans. 
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FAUSTO 
Yo podría estar muerto desde hace mucho tiempo, muchísimo tiem- 
po... Yo he sido joven, Lust. 


LUST 
Pero nunca fué usted tan hermoso, estoy segura... 


FAUSTO 
He sido joven, Lust. He sido viejo. Y después he vuelto a ser 
joven. He corrido más de un mundo... Pero he pesado mis deseos 


y mis experiencias en la soledad. 


LUST 
¿En el desierto? 
FAUSTO 


¿Por qué? La soledad es un producto que se hace en todas partes. 


LUST 
¿Y... ahora? 


FAUSTO 
Lo he pesado todo. El peso total es nulo. He hecho el bien. He 
hecho el mal. He visto salir el bien del mal; el mal, del bien. 


LUST 
Entonces, ¿la vuelta entera? 


FAUSTO 
Si, 
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FAUST 
Je pourrais étre mort depuis longtemps, fort longtemps... J'ai été 
jeune, Lust. 
LUST 


Mais jamais vous ne fútes si beau, j'en suis súre... 


FAUST 
J'ai été jeune, Lust. J'ai été vieux. Et puis, j'ai été jeune encore. 
J'ai couru plus d'un monde... Mais j'ai pesé mes désirs et mes expé- 
riences dans la solitude. 
LUST 
Dans le désert? 


FAUST 


Pourquoi? La solitude est un produit qu'on fait partout. 


LUST 


Et... maintenant? 


FAUST 
J'ai tout pesé. Le poids total est nul. J'ai fait le bien. J'ai fait 


le mal. J'ai vu le bien sortir du mal; le mal, du bien. 


LUST 
Alors, le tour entier? 


FAUST 
Oui. 
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LUST 
¿Y... ahora? 
FAUSTO 
Y ahora... soy lo que soy, y no creo ser otra cosa. Han sido ne- 
cesarias tantas esperanzas y desesperaciones, triunfos y desastres para 
llegar a esto... Pero ya estoy... Con un poco más de espíritu, hu- 


biera llegado por el espíritu solo... 


LUST 

Maestro, no entiendo todo lo que usted dice. Se habla usted a sí 
mismo; no me habla a mí. Pero no me hace falta comprender. Yo no 
puedo, esta tarde, seguir una idea. Pero es su voz la que se hace seguir, 
como una música. Me lleva... al borde mismo de las lágrimas... 
Oh, siga usted diciendo lo que quiera. Hace daño, casi... Tengo ga- 
nas de sentirme mal de estar demasiado bien... Soy demasiado feliz, 
y sin embargo me ahogo... No doy con las palabras ni con nada que 
pueda descargarme el corazón de esta abundancia... de mí ¡Oh! Y 
luego esos pájaros terribles, allá, tan alto en el cielo, cuyos gritos dema- 


siado agudos atraviesan mi felicidad... 


FAUSTO (para sí mismo) 

¿Estaré en la culminación de mi arte? Vivo. Y no hago sino vi- 
vir. He ahí una obra... En fin, lo que fuí ha acabado por construir 
lo que soy. No tengo ya ninguna otra importancia. Soy el presente 
mismo. Mi persona se enlaza exactamente con mi presencia, en inter- 
cambio perfecto con cualquier cosa que ocurra. No queda residuo. Ya 
no hay más profundidad. El infinito está definido. Lo que no existe, 
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LUST 
Et... maintenant? 
FAUST 
Et maintenant voici que je suis ce que je suis, et que je ne crois pas 
étre autre chose. 11 fallut tant d'espoirs et de désespoirs, de triomphes 
et de désastres ponr en venir lá... Mais j'y suis... Avec un peu plus 
d'esprit, j”y serais venu par lPesprit tout seul... 
LUST 
Maítre, je n'entends pas tout ce que vous dites. Vous vous parlez; 
vous ne me parlez pas. Mais je n'ai pas besoin de comprendre. Je ne 
puis pas, ce soir, suivre une idée. Mais c'est votre voix qui se fait 
suivre, comme une musique. Elle me porte... tout auprés des lar- 
mes... Oh, dites encore tout ce que vous voudrez. Cela fait mal, 
presque... J'ai envie de me trouver mal d'étre trop bien. Je suis trop 
heureuse, et pourtant j'étouffe... Je ne me trouve ni paroles ni rien 
qui puisse me décharger le coeur de cette abondance... de moi. Oh! 
Et puis ces terribles oiseaux si haut dans le ciel, dont les cris trop aigus 


traversent mon bonheur... 


FAUST (a soi-méme) 

Serais-je au comble de mon art? Je vis. Et je ne fais que vivre. 
Voilá une eeuvre... Enfin, ce que je fus a fini par construire ce que 
je suis. Je nai plus aucune autre importance. Me voici le présent 
méme. Ma personne épouse exactement ma présence, en échange parfait 
avec quoi qu'il arrive. Point de reste. 1l n”y a plus de profondeur. 
L'infini est défini.. Ce qui n'existe pas n'existe plus. Si la connaissan- 
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ya no existe. Si el conocimiento es lo que hay que producir por el es- 
píritu para que SEA lo que Es, aquí estás, FAUSTO, conocimiento pleno y 
puro, plenitud, cumplimiento. Soy el que soy. Estoy en la culmina- 
ción de mi arte, en el período clásico del arte de vivir. Ésa es mi obra: 
vivir. ¿No es eso todo? Pero hay que saberlo... No se trata de 
encontrarse en esta alta meseta de existencia, sin saberlo. ¡Qué de 
aventuras, de razones, de sueños y de errores para ganar la libertad de 
ser lo que se es, nada más que lo que se es! ¿Qué es la perfección, sino 
la supresión de todo lo que nos falta? Lo que falta está siempre de 
más... Pero ahora la menor mirada, la menor sensación, los meno- 
res actos y funciones de la vida cobran para mí la misma dignidad que 
los proyectos y las voces interiores de mi pensamiento... Es un estado 
“supremo, en que todo se resume en vivir, y que rechaza, con una sonrisa 
que me nace, todas las preguntas y todas las respuestas... VIVIR... 
Siento, respiro mi obra maestra. Nazco de cada instante para cada ins- 
tante. VIVIR... RESPIRO. ¿Noesesotodo? RESPIRO... Abro pro- 
fundamente cada vez, siempre por primera vez, esas alas interiores que 
marcan el tiempo verdadero. Llevan al que es, del que fué al que va a 
ser... SOY: ¿no es extraordinario? ¿Sostenerse por encima de la 
muerte como una piedra se sostendría en el espacio? Es increíble... 
RESPIRO, y nada más. El perfume imperioso de mis flores quiere que 
yo respire y el olor de la tierra fresca, cada vez más deseado, cada vez 
más deseable, viene a obrar en mí sobre las potencias de mi aliento. 
RESPIRO, y nada más, porque no hay nada más. RESPIRO y VEO. Este 
lugar es dulce de ver... Pero ¿qué importa este lugar? ¿Qué im- 


porta lo que se ve? Basta VER, y saber que se ve... Es toda una cien- 
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ce est ce qu'il faut produire par l'esprit pour que SOIT ce qui Est, te 
voici, FAusT, connaissance pleine et pure, p!énitude, accomplissement. 
Je suis celui que je suis. Je suis au comble de mon art, á la période 
classique de Part de vivre. Voilá mon eeuvre: vivre. N'est-ce pas tout? 
Mais il faut le savoir... Il ne s'agit pas de se trouver sur ce haut 
plateau d'existence, sans le savoir. Que d'aventures, de raisons, de son- 
ges et de fautes pour gagner la Jiberté d'étre ce que Pon est, rien que 
ce que Pon est! Qu'est-ce que la perfection, sinon la suppression de tout 
ce qui nous manque? Ce qui manque est toujours de trop... Mais, a 
présent, le moindre regard, la moindre sensation, les moindres actes et 
fonctions de la vie me deviennent de la méme dignité que les desseins et 
les voix intérieures de ma pensée... C'est un état supréme, oú tout 
se résume en vivre, et qui refuse d'un sourire qui me vient, toutes les 
questions et toutes les réponses...  VIVRE... Je ressens, je respire 
mon chef-d'euvre. Je nais de chaque instant pour chaque instant. Vi- 
VRE... JERESPIRÉ. N'est-ce pastout? JE RESPIRE...  J”ouvre pro- 
fondément chaque fois, toujours pour la premiere fois, ces ailes inté- 
rieures qui battent le temps vrai. Elles portent celui qui est, de celui 
quí fut á celui qui va étre... JE surs, n'est-ce pas extraordinaire? Se 
soutenir au-dessus de la mort comme une pierre se soutiendrait dans 
Pespace? Cela est incroyable... JE RESPIRE, et rien de plus. Le par- 
fum impérieux de mes fleurs veut que je respire et l'odeur de la terre 
fraíche vient en moi agir, toujours plus désirée, toujours plus désirable, 
sur les puissances de mon souffle. JE RESPIRE, et rien de plus, car il 
n'y a rien de plus. JE RESPIRE et JE vols. Ce lieu est doux á voir... 
Mais qu'importe ce lieu? Qu'importe ce qu'on voit? Vorr suffit, et 
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cia. Veo ese pino. ¿Qué importa ese pino en sí mismo? ¡Podría 
ser una encina! Yo la vería. Y ese techo de brillante pizarra podría 
ser igualmente un espejo de agua calma. Yo la vería. Y en cuanto a 
la figura de aquellas colinas lejanas que cierran accidentalmente el pai- 
saje, siento que tengo en mis manos el poder de volver a dibujar a mi 
gusto su larga línea blanda... VER es también, pues, ver otra cosa, 


ver lo que es, es ver lo que es posible... 


LUST (aparte, acercándosele por detrás con precaución, y como 
invenciblemente movida) 


No puedo permanecer tan lejos. Sería como permanecer lejos de 


mí misma... ¿Qué diría si yo le besara la mano? ¿Qué hará? 


FAUSTO 


RESPIRO y VEO... Pero lo que hay tal vez de más presente en 
la presencia es esto: TOCO... (golpea el brazo del banco en que está sen- 
tado). Y de un solo golpe, encuentro y creo lo real... Mi mano se 


siente tocada a la vez que toca. Real quiere decir eso. Y nada más. 


LUST (detrás de él, a media voz) 


Habla, y yo me hablo; y no hay intercambio en nuestras palabras. 
Y sin embargo, no puede menos que haber entre lo que él siente y lo 
que siento yo misma un parecido... vivo. La hora está demasiado 
madura, demasiado cargada de los frutos maduros de un día de pleno 
esplendor para que sea posible que dos seres, aun siendo tan diversos, 
no vean igualmente vencida su resistencia a la fuerza de las cosas... 


- Et quantá ¿la figure de ces pa éloignées qui ferm 


AS le pays, je me sens dans les mains le pouvoir d'en 
dessiner á mon gré la longue ligne molle...  Vo1r, c'est donc aussi bien 


Lusr (a part et sapprochant de lui par da avec pre 
et comme invinciblement mue ) 


Je ne puis demeurer si loin. Ce serait comme demeurer a 
moi-méme... Que dirait-il, si je lui baisais la main? Que fera- 


FAUST ES 

JE RESPIRE et JE VOIS... Mais ce qu'il y a peut-étre de plus présent 
dans la présence, c'est ceci: JE TOUCHE... (il frappe le bras du ba ) 
sur lequel il est assis). Et d'un seul coup, je trouve et je crée le réel. | 
Ma main se sent touchée aussi bien qu'elle touche. Réel veut dire cela. 
Et rien de plus. 
LusT (derriére lui, a demi-voix) E 

Il parle, et je me parle; et nos paroles ne s'échangent point. Et 
cependant, il ne se peut qu'il n'y ait entre ce qu'il ressent et ce que je sens ES 
moi-méme une ressemblance... vivante. L'heure est trop múre, trop , 
j chargée des fruits múrs d'un jour de pleine splendeur pour qu %l se puisse Es 
que deux étres, méme si différents, ne soient pas mémement á bout de 
leur résistance á la force des choses. .. Mémement comblés qu'ils sont, 


A 


Igualmente colmados, demasiado ricos, igualmente, y como cargados de 
un poder de felicidad casi insoportable, que no encuentra su efusión, su 


término natural, su acto, su fin... una especie de muerte... 


FAUSTO 
Sí. ¿Cabe algo más real? ¿Toco? Soy tocado. Un viejo autor 


decía: Tocar, ser tocado pertenece sólo a los cuerpos... (un silencio; 
- Lust le ha apoyado suavemente la mano en el hombro). Me tocan... 
¿Quién? ¿Eres tú, Lust?... Creí que te habías ido... 
LUST | 
Soy yo... ¿Por qué decirme Tú? 
FAUSTO 
Porque usted me ha tocado... ¿Por qué me has tocado? 
LUST 
Temí que se durmiera usted soñando... No es prudente ¿sabe 
usted?... 
FAUSTO 
No tengo por qué asustarme de un sol más que se pone... Deje la 
mano. 
LUST 


No. ¿Por qué la voy a dejar? 


FAUSTO 


Porque ya no hay motivo...  Retírela. 
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mémement trop riches qu'ils sont, et comme chargés d'une puissance de 
bonheur presque insupportable, et qui ne trouve pas son effusion, son 


terme naturel, son acte, sa fin... une sorte de mort... 


FAUST 
Oui. Quoi de plus réel? Je touche? Je suis touché. Un vieil 
auteur disait: Toucher, étre touché n'appartient qu'aux seuls corps... 
(un silence, Lust lui a mis doucement la main sur Vépaule). On me 
touche... Qui?... C'esttoi, Lust?... Jete croyais partie. .. 


LUST 


C'est moi... Pourquoi me dire Tu? 


FAUST 


Parce que vous m'avez touché...  Pourquoi m'as-tu touché? 


s 


LUST 


Je craignais que vous ne vous endormiez en révant... Ce p'est pas 


prudent, savez-vOUus.... 
| FAUST 


Je n'ai rien á redouter d'un soleil de plus qui se couche...  Laissez 


la main. 
LUST 


Non. Pourquoi la laisserais-je? 


FAUST 


Parce qu'il n'y a plus de raison...  Retirez-la. 
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LUST 
No. 
FAUSTO 
¿Por qué? 
LUST 
Puesto que ha venido por sí sola... En verdad, no sé por qué ha 


venido, por qué había de quedarse aquí, en su hombro, ni por qué había 
de retirarse. ¿Porqué? Fácil decirlo. ¿Acaso sabe usted mismo, con 
lo sabio que es, por qué me ha dicho TÚ, hace un momento? Eso se 
hace solo, como todo lo que es muy importante. (Retira la mano.) 


FAUSTO 
Eso nació, pues, de usted y de mí, y no de usted o de mí. Su mano 
y esa palabra forman algo, una especie de ser. No sabemos acerca 
de él más de lo que saben quienes hacen un hijo acerca de ese a quien 
hacen. La intimidad nace a veces de una cosa de nada, de una distrac- 


ción, de un error compartido... Y a veces esa cosa de nada se re- 
suelve en nada; a veces, arrastra al todo... Retire la mano, señorita. 
LUST 


Pero ya la he retirado, Maestro. 


FAUSTO 
Creía sentirla aún pesando muy levemente sobre mi hombro... 
Pero démela, ahora... La necesito. La necesito. Una especie de 
languidez demasiado agradable me prohibe levantarme. (Ella le da la 
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LUST 
Non. 
FAUST 
Pourquoi? 
LUST 


Puisqu'elle est venue toute seule... En vérité, je ne sais pas pout- 
quoi elle est venue, pourquoi elle demeurerait lá, sur votre épaule, et 
pourquoi se retirerait? Pourquoi? C'est vite dit. Est-ce que vous 
savez vous-méme, tout savant que vous étes, pourquoi vous m'avez dit TU, 
tout á l'heure? Cela se fait tout seul, comme tout ce qui est tres im- 
portant. (Elle retire sa main). | 

 FAUST 

Cela est donc né de vous et de moi, et non de vous ou de moi. Votre 
main et ce mot, cela forme quelque chose, une sorte d'étre. Nous n'en 
savons pas plus que ceux qui font un enfant nen savent sur celui qu'ils 
font. L'intimité parfois naít d'un rien, d'une distraction, d'une erreur 
partagée... Et parfois ce rien se résout en rien; parfois, il entraíne 


le tout...  Retirez votre main, mademoiselle. 


LUST 


Mais, je Pai retirée, Maítre. 


FAUST 
Je croyais la sentir me peser encore trés légérement sur l'épaule. ... 
Mais, donnez-la moi, maintenant... J'en ai besoin. J'en ai besoin. 


Une sorte de langueur trop agréable me défend de me lever. (Elle lui 
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mano; él hace un movimiento como para atraer hacia sí a Lust, pero en 


seguida rechaza y suelta la mano que retenía). No... No vale la pe- 
na... Gracias. No me ayude. Si usted me la diera... 
LUST 


¿Qué pasaría? 


FAUSTO (levantándose) 
Vendría el todo. 


LusT (baja la cabeza, y con woz temblorosa) 
¿Se vuelve usted? 
FAUSTO 
Todavía no. Tengo ganas de seguir trabajando aquí un poco. Te- 
nemos una buena horita de luz. Se diría que nos abandona a disgusto. 
Pero el trabajo no adelanta casi. ¿Quiere usted tomar el cuaderno? 


PAUL VALÉRY 
(Traducción de Raimundo Lida) 


Ce 


e jo ait un motemens comme pour attirer ases sur. 


Eh bien? 


FAUST (il se leve) ) 
Le tout viendrait. E 
LusT (baisse la téte, et á voix tremblée) 

Vous rentrez? 


o 


FAUST AA ds E 
-—— Pasencore. J'aienvie de travailler encore un peu ici. Nous avons | 
bien une petite heure de jour. On dirait qu'il nous quitte á regret. Mai a 


le travail n'avance guére. Voulez-vous prendre le cahier? 


PAUL VALÉRY | 


LETTRES DE PAUL VALER Y 
Xx VICTORIA OCAMPO 


Londres, 24 Hyde-Park Gardens W2 
Lundi 26. [1939] 
Chere V. O. 

Je pars demain. 

Si vous avez le temps, envie, la faiblesse de venir me dire au revoir, 
je serai ici vers six heures et quelques minutes. Il y aura diverses per- 
sonnes. 

Sinon a Paris — et a vos pieds. 


PAUL VALÉRY 


CARTAS DE PAUL VALÉRY A VICTORIA OCAMPO 
I 


Londres, 24 Hyde-Park Gardens, WZ2. 
Lunes 26. [1939] 
Querida V. O.: 
Parto mañana. 
Si tieng usted el tiempo, las ganas, la debilidad de venir a decirme hasta pronto, estaré 
aquí a eso de las seis y algunos minutos. Habrá diversas personas. 
Si no, hasta París — y a sus pies 


PAUL VALÉRY 
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ACADÉMIE FRANCAISE 
40, Rue de Villejust. XV Ie 
Juillet/39 


Chere Victoria, 

Vous avez fui pendant que j'étais dans le Midi, cherchant a rétablir 
une vieille santé, qui s'est trouvée fort éprouvée. Me voici de retour, 
et en proie aux observations de mes amis, les Médecins. Inutile de vous 
dire que 'aí eu de la joie a recevoir cetie lettre issue de la mer, et d'ailh 
leurs si gracieuse. 

Vous dirai-je que vous écrivez a ravir notre langue et... sans le 
moindre accent?  Est-ce une injure? Une vérité peut l'étre. Mats je 
vous la dis. 

Le vieux “Cimetiere Marin” vous remercie par la voix dont Pombre 
intérieure 'a, pour la premiere fois, murmuré. Je ne pensais pas alors 
que ce chant en construction indéfinie sonnerait au large — et sur des 
lévres qui... 


ACADEMIA FRANCESA 
40, Rue de Villejust. XVe. 
Julio de 1939 


Querida Victoria: . 

Usted ha huído mientras yo estaba en el Mediodía, tratando de restablecer una vieja 
salud muy alterada. Ahora estoy de vuelta, y sujeto a las observaciones de mis amigos los 
Médicos. Inútil decirle la alegría que tuve al recibir esa carta salida del mar, y tan graciosa, 

¿Le diré que escribe usted a la perfección nuestra lengua y... sin el menor acento? 
¿Es una injuria? Una verdad puede ser injuriosa. En todo caso, se la”digo, 

El viejo “Cementerio Marino” le agradece con la voz cuya sombra interior lo ha murmurado 
por primera vez. No pensaba entonces que ese canto de construcción indefinida sonaría 
con tanta amplitud — y en labios que... 


82 — 


Mais enfin tout arrive. 

Il arrivera peut-étre aussi que je débarque un jour a B. A. Mais 
que vonit étre les événements? 

Ce voyage est suspendu a bien des choses — c. a d. a un fil. 

Supposé qu'il se puisse faire, et que je fasse les conférences ¡je feraz 
certainement appel a la voz de Vd. Vous diriez, par, exemple, un poeme 
de chacune de “mes épogues” — si je faisais une conférence de quasi- 
autobiographie littéraire. Celle-ci pourraú étre celle du Jockey-Club. 
Mais de ce cóté, on ne m'a encore rien dit...  Carcano seul m'en 
a parlé. 

Quant a Mallea, ce qu'il désire ne me paraít soulever aucune dif- 
ficulté. Si les fragments a traduire ne sont pas trop importants,, je crois 
qu'il est inutile de demander Pautorisation a Péditeur. 

De toute maniere, chere amie, vous étes juge. Je ne connais abso- 
lument que vous a B. A. — et cette connaissance me parait merveilleu- 
sement suffisante. ; 

Vous me proposez de m'héberger pendant mon séjour. Ma femme 
m'accompagnera — telle est, du moins, son intention.  Peut-étre n'aurez- 


Pero, finalmente, todo sucede. 

Quizá suceda también que yo desembarqué un día en Buenos Aires. Pero ¿cuáles 
serán los acontecimientos? 

Ese viaje está en suspenso por muchas cosas — es decir, por un hilo. 

En caso que pueda hacerse, y que yo haga las conferencias, recurriré ciertamente a 
la voz de usted. Usted diría, por ejemplo, un poema de cada una de “mis épocas” — gi 
yo hiciera una conferencia de casi-autobiografía literaria. Podría ser la del Jockey Club. 
Pero de ese lado no me han dicho nada aún. Sólo Cárcano me ha hablado de ello. 

No creo que suscite ninguna dificultad lo que desea Mallea. Si los fragmentos para 
traducir no son demasiado importantes, me parece inútil pedir autorización al editor. 

De todos modos, querida amiga, usted es juez. En Buenos Aires sólo conozco a usted 
— y este conocimiento me parece maravillosamente suficiente. 

Usted me propone hospedarme durante mi estadía. Mi mujer me acompañará — tal 
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vous pas de place pour deux? méme en fuyant a San Isidro (ce qui me 
serait bien désagréable). 
Je vous baise les mains, chere amie, — et je pense á SUR, 


Votre tres dévot 


PAUL VALÉRY 


HI 


Le 2 septembre 


Chere Victoria, 
C'en est fait! les dés sont jetés, la Mort entre en scene. Le voyage, 
les conférences, tout s'évanouit. L'Europe veut périr. Vous recueille- 
rez les débris d'une civilisation qui cede aux barbares et á un fou. 


es, al menos, su intención) Quizá usted no tenga espacio para nosotros dos, y aunque 
huya usted a San Isidro (lo cual me sería muy desagradable). 
A Beso a usted: las manos, querida amiga, — y pienso en SUR... 

Su muy devoto 


PAUL VALÉERY 


TI 
2 de setiembre. [1939] 


Querida Victoria: 

¡Ya el hecho se produjo, los dados se han echado, la Muerte tentra en escena! El 
viaje, las conferencias, todo se desvanece. Europa quiere perecer. Ustedes recogerán los 
desechos de una civilización que cede a los bárbaros y a un loco, 
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La France sent bien qu'il y va de tous ce qui donne a la vie une: 
signification, — car la vie par elle-méme n'en a aucune. On pergoW 
ici une grande différence de lVétat des ámes avec celwi que nous avons 
observé et connu en 14. Rien rest de méme. On est froid et résolu. 

Je suis a 40 km. de Paris dans une campagne de famille, et je vais 
et je viens selon les besoins. Mon, gendre est parti. Mes fils'vont par- 
tir. Vous sentez combien mon coeur est serré. 

Quoi qu'il arrive, je vous prie de faire en Argentine tout ce que 
vous pourrez pour notre cause, qui est la vótre, qui est cellle de T'esprit 
libre et des créations intellectuelles désintéressées. 

Je vous rembercie, chere Victoria, de toutes vos intentions si ¡aima- 
bles —et, si vous le permettiez, je crois bien que je vous embrasserais— 
tres ému et tres respectueux. 


PAUL VALÉRY 


Francia sabe muy bien que está en juego todo aquello que da a la vida un significado 
— pues la vida por sí misma no tiene ninguno. Aquí advertimos una gran diferencia de 
estado de ánimo con el que hemos observado y conocido en el 14. Nada es igual. Se está 
frío y resuelto. 

Estoy a 40 km. de París, en una quinta de la familia. Voy y vengo según las necesidades, 
Mi yerno ha partido. Mis hijos van a partir. Usted siente cómo tengo de oprimido el 
corazón. 

Suceda lo que suceda, ruego a usted que haga en la Argentina todo lo que esté en pu 
mano por nuestra causa, que es también la suya, que es la causa del espíritu libre y de' las 
creaciones intelectuales desinteresadas. 

Le agradezco, querida Victoria, todas sus tan amables intenciones —y, si usted me 
lo permitiera, creo que la besaría— muy conmovido y muy respetuoso 


PAUL VALÉRY 
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IV 
Cháteau du Mesnil 
Juziers Le 2 octobre 1939 


Seine et Oise 


Chere amie Victoria, 

Je vous remercie de tout coeur de votre bonne lettre et des 'articles 
que vous m'envoyez. Je suis d'autant plus touché de votre amitié dans 
ces circonstances que je me trouve fort triste dans cette dampagne d'ou 
je vais 3 ou 4 fois par semaine a Paris. Je ne vois devant moi 'queltous 
les genres d'inquiétudes. Les garcons sont sous les drapeaux. Leur 
destin et leurs avenirs entrés dans la brume la plus épaisse. Mon propre 
sort est d'ailleurs matériellement menacé, car je prévois a breve échéance 
des temps fort difficiles. Je vais avair 68 ans, le 30 de ce mois, ei 14 
est probable que je serai contraint de faire je ne sais quoi, en dépit de 
cei áge, pour subsister et faire subsister. 

Je m'excuse de vous parler de ces affaires personnelles. Il est 
presque impossible «quand on vit dans une quasi-solitude, enfermé, el 


Cháteau du Mesnil 
Juziers, Seine et Oise 
2 de octubre de 1939 

Querida amiga Victoria: 

Le agradezco de todo corazón su buena carta y los artículos que me envía. Estoy 
tanto más conmovido por su amistad en estas circunstancias cuanto que me encuentro muy 
triste en esta quinta de donde voy tres o cuatro veces por semana a París. No; veo ante 
mí sino inquietudes de toda clase. Los muchachos están bajo las armas; su destino y 
su porvenir han entrado en la niebla más espesa. Por otra parte, mi propia suerte está 
materialmente amenazada, porque preveo, a breve término, tiempos muy difíciles. Voy a 
tener 68 años el 30 de este mes, y es probable que me vea obligado a hacer cualquier 
cosa, a pesar de mi edad, para subsistir y hacer subsistir. 

Le pido disculpas por hablarle de estos asuntos personales. Cuando se vive en una 
casi soledad, encerrado, y friolentamente sombrío dentro de los pliegues de la lana, con la 
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frileusement sombre dans les plis de la laine, Poeil sur les arbres acca- 
blés de pluie, de ne pas continuer en écrivant a l'amie tres éloignée, 
le monologue morose de la fin du jour. 

Mais que dire des événements? Je vous avoue que mies pensées, 
quí furent formées dans un autre monde, et pour un autre monde, se résu- 
ment a présent dans des formules d'excommunication a légard des hom- 
mes et des acces de coléere excités par leur sottise. Car c'est la la gran- 
de ennemie. 

Je suis cependant content de mon pays qui est stupéfiant de simpli- 
cité et d'ordre naturel dans cetie formidable révolution. Je dis “révolu- 
tion”. Ce qui se passe est guerre, sans doute. Mais bien plus qu'une 
guerre. 

Peut-étre faut-il considérer que depuis 1914, nous sommes, en Euro- 
pe, les témoins et les victimes d'énormes phénomenes de géologie, sociale, 
politique et économique dont les secousses vont peut-étre creuser un abíme 
de servitude et d'ignorance crédule a la place ou s'éleverent les monta- 
gnes chargées des dieux et des déités dont nos oeuvres n'étaient que les 
oracles ou bien les louanges. J”ai dit et écris quelque chose comme cela, 
il y a longtemps. 

Je vous envoie quatre lignes dont vous excuserez le peu de poids., 


mirada fija en los árboles agobiados por la lluvia, es casi imposible no continuar escribiendo 
a la muy lejana amiga el monólogo moroso de, la, caída de la tarde. 

Pero ¿qué decir de los acontecimientos? Le confieso que mis pensamientos, que se 
formaron en un mundo distinto, y para un mundo distinto, se resumen actualmente en 
fórmulas de excomunión para los hombres y en accesos de cólera suscitados por su tonte- 
ría. Porque es ésa la gran enemiga... 

Sin embargo, estoy contento de mi país, asombroso de simplicidad y de orden natural 
en esta formidable revolución. Digo “revolución”. Lo que ocurre es guerra, sin duda. 
Pero mucho más que una guerra, 

Quizá debamos considerar que, desde 1914, somos, en Europa, los testigos y las vícti- 
mas de enormes fenómenos de geología social, política y económica cuyas sacudidas tal vez 
caven un abismo de servidumbre y de ignorancia crédula en el sitio donde se levantaron 
montañas cargadas de dioses y deidades de los cuales nuestras obras no eran sino los oráculos 
o bien las loas. He dicho y escrito algo parecido, hace mucho tiempo. 

Le envío cuatro líneas cuya falta de peso usted disculparás En estos días no estoy en 
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Je n'étais pas en état, ces jours-ci, de faire quelque chose qui vaille. 
Donc, publiez, si vous voulez. Ne publiez pas, vous ferez mieux. 

Enfin, voici une petite chose a vous dire, d'ordre privé. Il y a a 
Buenos Ayres une exposition d'art Francais. Je vous serais obligé de 
me dire comment elle est. Mes parents Rouart y ont mis quelques-uns 
de leurs beaux Manet (ma cousine étant la nicce du grand peintre, et la 
fille de B. Morisot). Ils aimeraient avoir des nouvelles de leurs tableaux. 

Mais encore: ma femme a prété aussi un Manet — (quelques gros- 
ses fleurs) et elle le vendrait volontiers si elle en trouvait un bon prix. 

Je lui az donné toute licence a ce sujet et aucun conseil. A notre 
époque, on ne sait plus ce qu'il faut faire, Pavenir qui est la cible des 
conseils étant entierement et exactement sans visage el sans voix! 

Sí vous connaissez un amateur... 

Je vous quitte. Je vous embrasserais bien volontiers si vous n'étiez 
pas si loin, si en avais licence, et si ce muy viejo señor n”étai pas un 
horrible objet — et si triste! 

Vótre 
, PAUL VALÉRY 


condiciones de hacer nada que valga. Por lo tanto, publíquelas usted, si quiere. No las 
publique, hará mejor. 

, Finalmente, tengo que decirle una pequeñez de orden privado. En Buenos Aires hay 
una exposición de arte francés. Le agradecería que me dijera cómo es, Mis parientes 
Rouart han enviado a ella algunos de sus más hermosos Manet (mi prima era la sobrina 
del gran pintor, y la hija de B. Morisot). Quisieran tener noticias de sus cuadros, 

Y también: mi mujer ha prestado asimismo un Manet (algunas grandes flores) y las 
vendería gustosa si obtuviera un buen precio por ellas, ; 

Le he dado amplia libertad sobre el asunto y ningún comsejo, En nuestra ép0ca mo 
sabemos ya qué hay que hacer, estando el futuro, que era el blanco de los consejos, 
enteramente y exactamente sin rostro y sin voz. 

Si usted conociese un aficionado... 

La dejo. La abrazaría gustoso si no estuviera usted tan lejos, si yo tuviera permiso 
par.  * y si este muy viejo señor no fuera un horrible objeto — ¡y tan triste! 

Su, 

PAUL VALÉRY 
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Dinard, 17/6/40 
Jour de malheur, 


Victoria, je pleure en vous écrivant. Le navire sombre... Ona 
fait ce qu'on a pu. Rien n'égale ce qu'ont accompli nos enfants. Mais 
le nombre et la bestialité nous écrasent. La trahison au Nord, la lácheté 
fratricide au Sud ont permis le triomphe d'une brute mystérieuse! 

Pai trop vécu. Il y aura peut-étre un lendemain pour d'autres. 
Mais la civilisation quí était notre raison de vivre est frappée au coeun 
méme du pays quí la maintenait encore de son mieux. 

Le désastre public engendre maintenant tous les désastres privés. 
Je n'ai plus aucune nouvelle des enfants, fils et gendre. Et quant da 
moi, je ne sais ce que je deviendrai, avec les miens, ma femme, ma fillel 


Dinard, 17/6/40 
DÍA DE INFORTUNIO 


Victoria: lloro al escribirle. El barco naufraga... Se hizo lo que se pudo. Nada 
iguala a lo que realizaron nuestros hijos. Pero el número y las bestialidad nos aplastan. 
¡La traición en el Norte, la cobardía fratricida en el Sur han permitido el triunfo de una 
bestia misteriosa! 

He vivido demasiado. Tal vez haya un mañana para otros. Pero la civilización, que 
era nuestra razón de vivir, está herida en el corazón mismo del país que la mantenía 
aún en todo lo posible. , 

Ahora el desastre público engendra todos los desastres privados. Ya no tengo noticias 
de mis hijos y de mi yerno. ¡En cuanto a mí, no sé qué será de mí, con los míos, mi 
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enceinte et sa fille, et ma belle-fille. Je n'ai aucune idée de notre. avenir 
matériel. Peut-étre, si je dure encore, serai-je forcé, dá mon áge, de 
chercher a travailler je ne sais od, — par le monde. 

Mais la Poétique et la pensée, aujourd'hui, valent encore moins que 
notre billet de banque. 

Cependant je ne puis m'empécher, au travers de mon désespoir, de 
me sentir des éclairs de puissance spirituelle, de brefs signaux d'énergie 
qui me tendent vers le but de m'employer a faire renaítre la lumiére de 
mon pays. Le malheur extreme illumine toutes les fautes, mais il en- 
gendre a Páme des forces et des idées qui ne peuvent provenir que de 
sources situées dans ce qui n'est pas encore ef qui pourrait étre. 

Je vous embrasse comme une soeur de mon esprit. Vos télégrammes 
n'ont donné un peu de triste consolation. dans ce moment affreusement 
historique. Mais enfin, nous avons gardé l'honneur. 


De tout mon coeur 


PAUL VALÉRY 


mujer, mi hija encinta y mi nuera. No tengo ninguna idea de nuestro porvenir material. 
Tal vez, si consigo durar, estaré obligado, a mi edad, a buscar trabajo no sé dónde — por 
el mundo. 

Pero hoy la Poética y el pensamiento valen menos aún que nuestro papel moneda, 

Sin embargo, no puedo menos, a través de mi desesperación,' de sentir relámpagos de 
potencia espiritual, breves señales de energía que me tienden hacia el propósito de emplear- 
me en hacer que renazca la luz de mi país. La extrema desgracia ilumina todas las culpas, 
pero engendra en el alma fuerzas e ideas que sólo pueden provenir de fuentes situadas en 
lo que todavía no es y podría ser. 

La abrazo como a una hermana de mi espíritu. Sus telegramas me han dado un poco 
de triste consuelo en este momento atrozmente histórico. Pero, en fin,- hemos conser- 
vado el honor. 

De todo corazón 


PAUL VALERY 
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VI 


Mercredi, juin 40 
Chere grande Ámte, 


Votre télégramme nous a fait pleurer. Merci de tout notre coeur. 
Je suis a présent a Dinard, oú les instances pressantes de, mes enfants aux 
armées m'ont fait conduire les cinq femmes de ma famille. ' 

Travaillez bien pour nous, car c'est pour vous, pour le salut de Pes. 
prit que nous luttons. 

Ces monstres déchainés et inexplicables sont comme une espece ani- 
male nuisible et formidablement armée, avec laquelle les rapports de 
homme avec "homme sont démontrés impossibles. Il faut ou les dé- 
truire ou étre détruits. 

Vous n'avez pas idée de la beauté du moral des troupes! 

Elles sont extraordinaires de résolution et de parfaite simplicité, 


Miércoles, junio del 40 
Querida grande Amiga: - 

Su telegrama nos ha hecho llorar. Gracias de todo corazón. Estoy actualmente en 
Dinard, donde las instancias apremiantes de mis hijos que se encuentran en el ejército me 
han hecho conducir a las cinco mujeres de mi familia. 

Trabaje usted bien por nosotros, porque es por ustedes, por la salvación del espíritu, 
que nosotros luchamos. 

Estos monstruos desencadenados e inexplicables son cemo una especie animal nociva y 
formidablemente armada con la cual han demostrado ser imposibles las relaciones del 
hombre con el hombre. Hay que destruirlos o ser destruídos. 

¡No tiene usted idea de la belleza moral de nuestras tropas! 

Son extraordinarias de resolución y de perfecta simplicidad. 
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Je vous embrasse. Votre grande áme est avec nous. Merci, Vic- 
toria, qui avez un si beau nom 
PAUL VALÉRY 
Pension Albion 
Dinard (1lle et Vilaine) 


VU 


37, Cours Pierre Puget 
Marseille, 2 décembre 1940 
Madame, 
La note ci-jointe vous est adressée de la part de Monsieur Paul Va- 
léry; il a ajouté le message suivant: 
“S'1l était possible de lui faire dire, en méme temps, toute mon 
“ affectueuse pensée, ¡"en serais tres heureux. Peut-étre ne peut-- 
“* elle se douter que je ne pouvais lui écrire en termes plus per- 


é 


* sonnels.” 
Veuillez agréer, Madame, mes respectueux hommages. 
F. D'ORGEVAL 


La abrazo. Su gran alma está con nosotros. Gracias, Victoria, que tiene un nombre 


tan bello 
PAUL VALERY 


Pensión Albion 
Dinard (llle et Vilaine) 


vu 
37, Cours Pierre Puget 
Marsella, 2 de diciembre de 1940 
Señora: 
La nota adjunta está dirigida a usted de parte del señor Paul Valéry, quien agregó a 
ella el siguiente mensaje: 
“Si fuera posible hacerle llegar, al mismo tiempo, todo mi afectuoso recuerdo, yo sería 
muy feliz. Quizá ella no supone que no puedo escribirle en términos más personales,” 
Reciba usted, señora, mi respetuoso homenaje 


(Fdo.) F. DORGEVAL 


[De la main de Paul Valéry] 


Madame la Directrice de SUR 
Victoria Ocampo 

Viamonte 548. 

Buenos Áltres. 


Note pour la Directrice de SUR, | 

Paul Valéry est rentré a Paris depuis septembre, avec toute sa 
famille. 

11 a depuis quelques mois beaucoup travaillé. Il a écrit en particu- 
lier deux Ebauches d'un “Faust” quí constituent deux pieces indépendan- 
tes, Vune en prose; Úautre, en prose et en vers. (Ces ouvrages ne sont 
pas publiés et ne le seront, s'ils doivent P'étre, que plus tard. L'auteur, 
dont ce sont les premiers essais en forme dramatique, a Pintention de les 
compléter, et les considere comme des parties d'un ensemble quí devrait 
avoir de grandes proportions. 

Il écrit, d'autre part, un Descartes (qui sera trés court) pour accom- 
pagner une édition de fragments du grand philosophe. 


[De puño y letra de Paul Valéry] 
Señora Directora de Sur 
D* Victoria Ocampo 
Viamonte 548 
Buenos Aires. 
Nota para la Directora de Sur. 


Paul Valéry se encuentra en París desde septiembre, con toda su familia. Ha trabajado 
mucho desde hace unos meses. Ha escrito, especialmente, dos Bosquejos de un “Fausto” 
que constituyen dos piezas independientes; una en prosa; otra en prosa y en verso. Estas 
obras no se han publicado y sólo se publicarán más tarde (en caso de que se 'publiquen). 
Son los primeros ensayos en forma dramática del autor, que tiene intención -de comple- 
tarlos y que los considera como partes de un conjunto que deberá asumir grandes pro- 
porciones. 

Escribe, además, un Descartes (que será muy corto) para acompañar una edición de 
fragmentos del gran filósofo. 
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ACADÉMIE FRANCAISE. 


Vichy, le 9 aoiit 41 
Tres chere Victoria. 


Je suis pour peu de jours en terre un peu plus libre. Je trouve 
la votre lettre du 13 mai que m'a fait remettre votre aimable ambassadeur. 

Si vous saviez combien ¡je suis touché de P'amitié si dévouée que vous 
me montrez, et combien souvent je pense d vous dans ce temps si cruel et 
si obscur! C'est un réconfort et une émotion que de penser qu'il est, 
dans un pays de ceux ou la vie est encore possible et ou il existe un ave- 
nir, quelqu'un qui s'intéresse a la pensée, et qui porte aux objets de Pes- 
prit cette tendresse sans laquelle tout n'est que cendre ou fange, ou pire. 

Je remets a Monsieur Carcano un petit texte occasionnel, car je nal 
ici rien d'autre que je puisse donner a SUR. Je ne sais, s'il peut intéres- 


$ 


VIUI 


ACADEMIA FRANCESA 
Vichy, 9 de agosto de 1941 


Muy querida Victoria: 


Desde hace pocos días estoy en tierra un poco más libre. Aquí encuentro la carta ¡de 
usted del 13 de mayo que me ha hecho llegar su amable Embajador. 

¡Si supiera cuánto me conmueve la tan devota amistad que usted me demuestra, y 
cuán a menudo pienso en usted durante esta época tan cruel y tan oscura! ¡Reconforta y 
emociona pensar que hay alguien, en un país de aquellos donde la vida es aún posible y 
donde existe un porvenir, que se interesa en el pensamiento y que prodiga a los objetos 
del espíritu esa ternura sin la cual todo no es sino ceniza o fango, o peor aún. 

/ Le envío por intermedio del señor Cárcano este pequeño texto ocasional, porque aquí 
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ser vos lecteurs? Son intérét n'est que dans les circonstances. Il a 
fallu improviser et tenir compte de la situation. 

Si les communications étaient plus faciles, je vous aurais peut-étre 
envoyé des morceaux de mon Faust. Entreprise étrange, qui ne s'ache- 
vera jamais, dans laquelle je me suis jeté en juillet dernier, sans réfle- 
xion, et qui m'a aidé a vivre intellectuellement pendant quelques mois. 

Mais cet envoi est actuellement impossible, et d'ailleurs, ce qui est 
fait est provisojre. Cela imprime pour les “Cent Une” (dames biblio- 
philes) sous le titre: Etudes pour mon Faust. 

Je vous remercie de tout mon coeur, chere et noble amie, pour cé 
baiser que vous donnez a la malheureuse France. C'est le donner aussi 
a ce qui reste dans le monde de dégoút et de dédain pour la bestialité. 

Je vous embrasse. Le vieil homme-de-l'esprit vous aime et vous 
salue au dela des mers. 


PAUL VALÉRY 


no tengo otra cosa que pueda dar para Sur ¿Podrá interesar a sus lectores? Sólo tiene 
el interés de las circunstancias. He debido improvisar y tener en cuenta la situación. 

Si las comunicaciones fueran más fáciles, tal vez le hubiera enviado algunos fragmentos 
de mi Fausto. Extraña empresa que no terminará nunca, en la cual me he lanzado irrefle- 
xivamente desde julio, y que me ha ayudado a vivir intelectualmente algun0s meses. 

Pero en la actualidad este envío es imposible y, además, lo que he hecho es provisorio. 
Se imprime para las “Ciento una” (damas bibliófilas) bajo el título: Estudios para mi Fausto. 

. Le agradezco de todo corazón, querida y noble amiga, ese beso que da usted a la des- 
graciada Francia. Es darlo también a lo que queda en el mundo de asco y desdén a la 
bestialidad. 

La abrazo. El viejo hombre-del-espíritu la quiere y la saluda más allá de los mares 


PAUL VALERY 
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Vichy, 9 rue Foch. 10/11/41 
Chere Madame, 

Pai duement transmis, en temps utile, votre télégramme a notre Va- 
léry. Il vous remercie et vous embrasse de loin. Le 30 octobre je Lal 
embrassé pour ses 70 ans au nom. de tous ses amis. Il va bien et va 
reprendre son cours du College de France au début de décembre. 


Respectueux hommages du messager inconmu. 
JULIEN P. MONOD 


X 
Ce 27 avril 42 
Chere Victoria, 
Ceci est un étrange appel. Signe des temps! 
Ce sont mes deux pieds qui volent vers vous...  Ils osent vous im- 
plorer. —Ici, impossible de se chausser. 


TX 
Vichy, 9, rue Foch. 10/11/41 

Estimada señora: 

A su debido tiempo trasmití su telegrama a nuestro Valéry. Él se lo agradece y la 
abraza desde lejos. El 30 de octubre yo lo he abrazado por sus setenta años en nombre 
de todos sus amigos. Anda bien y va a reanudar sus cursos del Colegio de Francia en los 
primeros días de diciembre. 

Respetuosos homenajes de un mensajero desconocido 


(Fdo.) JULIEN P. MONOD 


XxX 
Este 27 de abril de 1942 
Querida Victoria: 
Es éste un extraño llamado. ¡Signo de los tiempos! 
Mis dos pies vuelan hacia usted... Se atreven a implorarle. Aquí es imposible calzarse, 
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Pouvez-vous me faire faire ou trouver une paire de souliers (noirs, 
plutót) et peut-étre me les faire tenir par Pambassade? Ce serait me 
rendre un immense service. Vous voyez que la nécessité me force a 
vous demander cette chose ridicule! 

Et fai déja, cependant, a vous remercier. J”ai recu, par les *“Ca- 
hiers du Sud”, votre envoi relatif a la traduction de mon petit discours 
(Bergson). 

Si je pouvais, je vous enverrais un morceau de Mon Faust — (tou- 
jours et indéfiniment inachevé). 

Ah! quelle vie, chere, quel crépuscule de ma vie que cette époque. 
Et je suis homme qui a le dégoút des “Evénements”. Les Evénements 
(cette prétention) m'ennuient. Mais, a présent, ils font plus que m'en- 
nuyer. ls me détruisent. 

De tout coeur, et en m'excusant de cette affaire de pieds anxieux... 

Votre affectueux et déplorable ami. 


PAUL VALERY 


¿Puede usted hacerme hacer o encontrar un par de zapatos (negros, preferentemente) y 
quizá hacérmelos llegar por la embajada? Me haría un inmenso servicio, ¡Ya ve usted que 
la necesidad me obliga a pedirle esta cosa ridícula! 

Y eso que ya tengo otras, cosas que agradecerle. He recibido, por los “Cahiers du Sud”, 
su envío relativo a la traducción de mi pequeño discurso (Bergson). 

Si pudiera, le enviaría un fragmento de Mi Fausto (siempre e indefinidamente inacabado). 

¡Ah, qué vida, querida amiga, qué crepúsculo de mi vida es esta época! Y yo soy el 
hombre que siente asco por los “Acontecimientos”. Los Acontecimientos (qué pretensión) me 
aburren. Pero en la actualidad hacen más que aburrirme. Me aci 

De todo corazón, y excusándome por este asunto de pies ansiosos. 

Su afectuoso y deplorable amiga 


PAUL VALÉRY 
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Cháteau de Montrozier 
Gages 
Aveyron 
Le ler. octobre 1942 
Ma chere, ma bonne Victoria, : 

Je passe quelques jours en France non-occupée. Mon premier soin, 
mon premier devoir, mon premier mouvement est de vous écrire ces quel.- 
ques mots de reconnaissance et d'affection. 

Pai bien recu votre tres précieux envoi —plus que précieux!— eb 
je vous prie de remercier tres vivement de ma part Monsieur Costa. du 
Rels qui me 'a fait remettre, il y a quinze jours!  J”en az été ravi, mais, 
plus que la chose elle-méme, quoique devenue indispensable, la pensée 
et Pamitié quw'elle signifiait ont été un merveilleux secours, un aliment 
d'áme souffrante et blessée par tant de circonstances et de soucis. 

Les nouvelles de moi que je puis vous donner ne sont pas bonnes. 
Je sens Páge peser sur mon corps, et depuis quelques semaines surtout, 


Castillo de Montrozier. Gages, Aveyron. 


1? de octubre de 1942 

Mi querida, mi buena Victoria: 

He pasado algunos días en la Francia no ocupada. Mi primer cuidado, mi primer deber, 
mi primer impulso es escribirle algunas palabras de reconocimiento y de afecto. 

He recibido su muy precioso envío ¡más que precioso! y le ruego que agradezca muy 
vivamente de mi parte al señor Costa du Rels que me lo hizo llegar hace quince días, He 
quedado encantado, pero más que la cosa en sí, aunque haya llegado a ser indispensable, el 
pensamiento y la amistad que significaba han sido un maravilloso socorro, un “alimento al alma 
sufriente y herida por tantas circunstancias y preocupaciones. 

No tengo buenas noticias mías que darle. Siento la edad pesar sobre mi cuerpo y desde 
hace algunas semanas, sobre todo, ya ese viejo cuerpo no hace sino muy penosamente su 
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ce vieux corps ne fait plus que péniblement son métier. Du reste, les 
conditions matérielles sont si difficiles (et il faut les prévoir pires encore) 
que la vie en est constamment et terriblement affectée. Se nourrir et se 
chauffer sont devenus des problemes de chaque jour, généralement inso- 
lubles. Se vétir est un projet chimérique. Et quand on a une famille 
a soutenir, il faut aussi gagner le nécessaire en exercant la profession la 
plus inutile qui soit. 

Je travaille beaucoup, et parvenu a l'áge ou l'on se retirait ¡jadis, ¡e 
dois fournir un effort plus grand que jamais. Et ceci, avec le regret et 
le dégoút de ne plus pouvoir apporter a mon travail la rigueur et le souci 
de perfection que J' y metiais jadis. (Que faire? Mes fonctions officielles 
m'abandonnent, et il faut que la vieille téte supplée a ce qui se dérobe 
de ce chef. 

Je viens de publier une nouvelle édition de mes Poésies, augmentée 
de quelques piéces inédites de toute époque. J'ai donné aussi un recuell 
de notes Mélange, et Pon va, éditer ces jours-ci un autre choix Mauvaises 
Pensées — qui a bien failli ne pas paraítre... par refus du papier. 
Mais enfin, ON sS'est ravisé et le livre est tiré. 


oficio. Por lo demás, las condiciones materiales son tan difíciles (y hay que preverlas peores 
aún) que la vida está constantemente y terriblemente afectada por ellas. El alimento y la 
calefacción han llegado a ser los problemas de cada día, generalmente insolubles. Vestirse 
es un proyecto quimérico. Y cuando se tiene una familia que sostener, hay que ganar tam- 
bién lo necesario ejerciendo la profesión más inútil del mundo. 

Trabajo mucho, y llegado a la edad en que antaño se retiraba: uno, debo hacer un es- 
fuerzo más grande que nunca. Y esto con la pena y el asco de que ya no pueda aportar a 
mi trabajo el rigor y el anhelo de perfección que antes ponía en él. ¿Qué hacer? Mis 
funciones oficiales me abandonan, y es necesario que la vieja cabeza supla lo que se le escapa 
por ese motivo. 

Acabo de publicar una nueva edición de mis poesías, aumentada por algunas piezas iné- 
ditas de diferentes épocas. También he dado a la imprenta un tomo de notas, Mélange, y 
uno de estos días se editará otra selección, Malos pensamientos,. que estuvo a punto de no! 
aparecer... porque me negaron papel. Pero finalmente SE echaron atrás, y el libro está 
impreso. 
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Pai donné aussi aux Cent-Une (femmes bibliophiles) deux actes 
et deux actes de deux piéces (qui ne seront jamais achevées) — et qui 
constituent des ébauches de ce que 'appelle Mon Faust. 

Paurais bien voulu vous envoyer tout ceci. Mais comment faire? 
Je regrette bien le départ de Carcano. 

Voila mon bref et sec rapport, mon état de situation, chere Victoria. 
Ce rest rien aupres de tout ce que je voudrais vous dire. Je vois périr 
avec désolation tout ce qui a faió la substance de ma vie. Qui m'eút dit 
que ma vieillesse connaítrait une époque de privations telles, et assiste- 
rait a la ruine de toutes les valeurs de P'esprit? Il est affreux de consta- 
ter que ceux qui viennent, déja ne comprennent plus nos idéaux, tandis 
que nous trouvons les leur puérils ou grossiers. Le style s"évanouit devant 
les “effets”, et la profondeur le cede a 'incohérence des excitations instan- 
tanées. Enfin l'idolatrie se partage avec les instincts les plus élémen- 
taires, Pempire des esprits... 

Je vous embrasse, Victoria — tres chere! 


PAUL VALÉRY 


También he dado a las Ciento una (mujeres bibliófilas) dos actos y dos actos de dos 
piezas (que no estarán nunca terminadas) y que constituyen bosquejos de lo que llamo Mi 
Fausto, 

Hubiera querido enviarle todo esto. Pero ¿cómo hacerlo? Lamento mucho la partida de 
Cárcano. 

Es éste el breve y seco informe de mi situación actual, querida Victoria. No es nada com- 
parado con todo lo que quisiera decirle. Desoladamente, veo perecer todo aquello que consti- 
tuía la sustancia de mi vida. ¿Quién me hubiera dicho que mi vejez conocería una época de 
privaciones tales, y que asistiría a la ruina de todos los valores del espíritu? Es atroz icom:- 
probar que los que vienen ya no comprenden nuestros ideales, en tanto que a nosotros nos 
parecen pueriles o groseros los de ellos. El estilo se desvanece ante los “efectos”, y la prpo- 
fundidad cede a la incoherencia de las excitaciones intantáneas. En fin, la idolatría com- 
parte con los instintos más elementales el imperio sobre los espíritus... 

La abrazo, Victoria ¡muy querida! 


PAUL VALERY 
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Paris, le 16 mai 1943 


Ma chere et bonne Victoria, 

Je suis émerveillé, mais ému, enchanté et attendri de recevoir de vous 
ce paquet si précieux que votre ambassade m'a gracieusement fai tenir. 

Chose tres admirable, il arrive que ces objets essentiels me vont 
comme des gants! Cela tiens du miracle! Je puis danser! 11 ne me 
manque que l'envie; et puis, ai 50 ans de trop! Dieu sait si f'avais 
besoin de ces permis de circuler! Mais de quoi n'a-t-on pas besoin? 
Les trois quarts de ce quí nous reste d'esprit se dépensent a essayer de 
trouver ca et la ce qui nous est indispensable. 

Pai été encare malade, cet hiver. El viejo hombre résiste mal a 
toutes ces privations et préoccupations. 

Cependant il faut travailler plus que jamais. Si je pouvais, du 
moins, travailler d ce qui me plaít... Mon Faust attend toujours que je 
le continue. Jen ai fait deux actes — et deux actes (car mon projet 


XII 
París, 16 de mayo de 1943 


Mi querida y buena Victoria: 

Estoy maravillado, pero también conmovido, encantado y enternecido al recibir de usted 
ese paquete tan precioso que su embajada me ha hecho llegar amablemente. 

¡Cosa muy admirable! ¡Esos objetos esenciales me quedan como guantes! ¡Es mila- 
groso! ¡Puedo bailar! Sólo me faltan las ganas; y además, ¡me sobran cincuenta años! 
¡Bien sabe Dios que necesitaba de estos permisos para circular! Pero ¿de qué no necesita- 
mos? Gastamos las tres cuartas partes de lo que nos queda de inteligencia en encontrar, 
acá y allá, lo que no es indispensable. 

y Este invierno estuve enfermo una vez más. El viejo hombre resiste mal todas estas pri- 
vaciones y preocupaciones, > 

Sin embargo, hay que trabajar más que nunca. Si pudiese, al menos, trabajar en lo que 
me gusta... Mi Fausto espera siempre que lo continúe. He hecho dos actos — y dos actos 


s 


ublié po a 110 INES pour Eee ira a a 
Mais je tiens méme ces 4 actes pour des ébauches. Mon Faust ú 
moi est un étre qui a épuisé tout ce que la vie peut donner et qui en. 
_fabuleusement assez. Mais il est condamné a vivre. 11 domine entié 
ment mon A SIApIEEE: qu'il considere comme un pauvre a o san 


E ind 
Mais au lieu de m'amuser de ces fantoches, je suis dévoré par de s 
travaux sans gráce et sans chaleur. Je fais mon cours au College de 
France. Je fais des préfaces (!) Personne au monde n'en a fait autant 
que mol. AS 
PE De vous, Victoria, je ne sais que vos bontés. Croyez bien que c'est. 
une grande et profonde chose que de savoir qu'il, existe en terre heureuse 
et libre un étre de votre espéce, dans la pensée duquel on est celui que 
Pon voudrait étre, et qui songe a notre vieille Europe en perdition. - Car 
elle périt. Je Tai dit et prédit depuis 50 ans, en 1895 comme en 1919. 
Je ne sais si vous vous rappelez ce que 'ai dit aussi A Dexposition. dd 

T Argentine, a la Bibliotheque Nationale, il y a quelques années. 


q 


(porque mi proyecto comprende varios dramas o féeries independientes) y los he publicadc 
en una edición de 110 ejemplares para las Ciento una, mujeres bibliófilas. Pero hasta, esos 
cuatro actos los considero bosquejos. Mi Fausto es un ser que ha agotado todo lo que puede 
darle la vida y que está fabulosamente harto de ella. Pero está condenado a vivir. Domina 

por completo a mi Mefistófeles, a quien considera como un pobre diablo, sin cerebro alguno, 

y a quien las transformaciones del mundo moderno desconciertan y deprecian. 

Pero en vez de divertirme con estos títeres, estoy devorado por trabajos sin gracia y sin. 
calor. Dicto mi curso en el Colegio de Francia. Haga prefacios (!) Nadie en el mundo ha 
hecho tantos como yo. $ 

De usted, Victoria, sólo sé sus bondades. Créame que es algo grande y profundo saber 
que existe en tierra feliz y libre un ser de su especie, en cuya pensamiento es uno lo que qui- 
siera ser, y que piensa en nuestra vieja Europa perdida. Porque perece. Lo he dicho ly 
predicho desde hace cincuenta años, en 1895 como en 1919. No sé si usted recuerda lo que 

- dije también en la exposición de la Argentina, en la Biblioteca Nacional, hace algunos años. 
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Out, je ne sais plus de vous que vos bontés. Comment vous allez, 
ce que devient SUR, quelle vie vous vivez? Et quí sait quand et com- 
ment nous nous reverrons? 

Je voudrais que ces quelques lignes vous parviennent. Elles ne sont 
rien aupres de tout ce que j'ai sur le coeur d vous dire, toute mon affection, 
toute ma reconnaissance, et puis tant d'autres choses sur tant d'autres 


sujets! 
Je suis Q vous, chere et noble amie, je vous embrasse. 
Tout vótre 
PAUL VALÉRY 
XIII 
40 Rue de Villejust. XVI" Mai 1945 


x 


Ma chere Victoria, 
Que de choses a se dire!... Mais il y en a trop. Je regois votre 
lettre du 3 mars dans ces premiers jours de mai, et elle m'apporte une 
joie — dont 'avais grand besoin. Je viens de passer une longue période 
(depuis janvier) de méchante santé, et ce mois d'avril a été terrible. 
Mes nerfs a bout, un état d'anxiété nerveuse inoule, — a se jeter par la 


Sí; no sé de usted sino sus bondades. ¿Qué es de usted, qué es de Sur, qué vida vive 
usted? ¿Y quién sabe cómo y cuándo nos volveremos a ver? 

Quisiera que estas líneas le llegaran. Nada son comparadas con todo lo que tengo en 
el corazón para decirle, con todo mi afecto, con toda mi gratitud, y además ¡con tantas 
otras cosas sobre tantos otros temas! 

Enteramente suyo, querida y noble amiga, y la abrazo 0 


PAUL VALÉRY 


XII 
40, Rue de Villejust, XVIe, 
Mayo de 1945 
Mi querida Victoria: 
¡Cuántas cosas que decirnos...! Pero son demasiadas. Recibo su carta del 3 de marzo 
en estos primeros días de mayo, y me trae una alegría — de que tenía gran necesidad. 
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fenétre! Je suis un peu mieux depuis deux jours. Mais ce fut V'enfer. 
— Ni sommeil, ni travail, ni un instant de paix dans Vétre. 

Laissons cela, ma chere Providence! 

Je ne pourrai jamais assez vous remercier de vos envois qui me 
furent essentiels! Je marche encore dans vos chaussures, sans lesquelles 
Jaurais dú aller en sandales de carme. Merci de tout mon coeur! Et je 
ne parle pas du café et du tabac quí sont mes vices vitaux. : 

Votre voyage au Mexique a dú étre un vol ravissant... Ce que 
vous m'en dites me fit réver, moi quí ne bouge pas — et qui, depuis 5 ans, 
suis demeuré a cette table, sans voir un rien de mer... La Gestapo 
“travaillait” dans la maison voisine... 

Je travaillais aussi d'une tout autre sorte — méme le jour od vint 
la libération. Il y eut une petite bataille dans la rue. Jour étrange od 
la joie et le danger coexistaient. Les gens riaient, puis les coups de feu 
venaient d'on ne sait ou. Place Victor Hugo, le dimanche, ¡'étais allé 
faire un tour. Il y avait beaucoup d'animation. Tout a coup, fusillade, 
On se met dans les portes. C'était comme les giboulées de mars... 


s 


Acabo de pasar un largo período (desde enero) de mala salud, y este mes de abril ha sido 
terrible. Con los nervios destrozados, en un estado de inaudita ansiedad nerviosa... ¡Como 
para tirarse por la ventana! Estoy un poco mejor desde hace dos días. Pero fué el infierno. 
Ni sueño, ni trabajo, ni un instante de paz. 

¡Dejemos eso, mi querida Providencia! 

¡No podría nunca agradecerle bastante sus envíos que me fueron esenciales! Todavía 
camino en sus zapatos, sin los cuales hubiera debido andar en sandalias de carmelita, ¡Gracias 
de todo corazón! Y no hablo del café y del tabaco, que son mis vicios vitales, 

Su viaje a México ha debido de ser un vuelo encantador... Lo que usted me dice 
a propósito de ese viaje me hace soñar, a mí que nunca me muevo y que desde hace cinco 
años estoy clavado a esta mesa, sin ver un poquito de mar... La Gestapo “trabajaba” en 
la casa de al lado. 

Yo trabajaba también, pero de muy otra manera — inclusive el día mismo en que llegó 
la liberación. Hubo una pequeña batalla en la calle. Día extraño en que coexistieron la 
alegría y el peligro. La gente reía, después se disparaban balazos de no sabíamos dónde. El 
domingo fuí a dar una vuelta por la Plaza Victor Hugo. Había mucha animación. De pronto, 
balazos. Nos refugiábamos en las puertas. Era como los aguaceros de marzo... 
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—Qui sait si je n'irai pas en Sud-Amérique? On n'en a parlé. 
Mais je suis un viejo hombre, et ma santé, je vous Vai dit, a bien changé 
depuis 2 mois. Jétais jeune (pour mon áge) en décembre dernier. 
Mais, a présent... 

Cependant, l'idée d'aller enfin voir quelque chose de ce monde, avant 
de le laisser ú son triste sort, ne m'est pas déplaisante. 

Je ne sais trop que vous envoyer pour SUR, — ni comment vous 
Penvoyer? Mais, bientót, "espere que les communications seront plus 
aisées. Et bientót, peut-étre, vous-méme, passerez-vous Pocéan?  Volez 
1c1, chere Victoria, que je vous embrasse en personne au lieu de le faire 
en idée sur ce papier. 

Tout vótre affectueux 


PAUL VALÉRY 


P.-S. Jai recu votre lettre d*avril, et hier le cáble. Pas le café dernter. 
Je pense vous envoyer par M. d'Ormesson une scene de Mon Faust 
a traduire pour Sur (ou autre chose). 


Je vaus embrasse de tout mon coeur. 


E 


¿Quién sabe si no iré a Sudamérica? ¡Se me ha hablado de ello. Pero soy un viejo 
hombre y mi salud, ya se lo he dicho, ha cambiado mucho desde hace dos meses. Era joven 
(para mi edad) en diciembre último. Pero actualmente... 

Sin embargo, la idea de ver algo de este mundo, por fin, antes de abandonarlo a su triste 
suerte, no me desagrada. : 

No sé a punto fijo qué puedo enviarle para SUR, ni cómo enviarlo. Pero bien pronto, 
espero, las comunicaciones serán más fáciles. Y bien pronto, quizás, ¿no atravesará usted 
misma el océano? Vuele hasta quí, querida Victoria, y que yo la abrace en persona en vez 
de hacerlo en idea sobre este papel. 

Muy afectuosamente su 


PAUL VALÉRY 


P. S. — He recibido su carta de abril, y ayer el cable. Pero no el último café. 


| Pienso enviarle por el señor D'Ormesson una escena de Mi Fausto para que se publique 
traducida en SUR (u otra cosa). 


' La abrazo de todo corazón : P. 


año, que terminaba con las siguientes palabras: “Suceda lo que suceda, r 
usted que haga en la Argentina todo lo que esté en su mano, por nuestra causa, 
Que es también la suya, que es la causa del espíritu libre y de las creaciones int 
-——— lectuales desinteresadas.” e 
Desde entonces han sucedido muchas cosas, aún más terribles que las que 
habíamos previsto. El 17 de junio de 1940, Valéry me escribía: “... el núme 
ro y la bestialidad nos aplastan”. Y más adelante, en la misma carta: “Tal 
vez, si consigo durar, estaré obligado, a mi edad, a buscar trabajo no sé dónde... 
Pero hoy la Poética y el pensamiento valen menos aún que nuestro papel moneda.” 
Finalmente, el 27 de abril de 1942, Valéry me pedía que le enviara, si me 
era posible, un par de zapatos. “¡La necesidad me obliga a hacerle este pe 
ridículo!”, agregaba. Me parece que basta escuchar un llamado semejante para 
-— darse cuenta de la situación. Ya pesar de la liberación de Francia, esta situa 
_ción no ha variado. El invierno europeo se anuncia tan duro, tan amenazador, 
que los S.O.S, llegan de todas partes. Por eso un grupo de escritores argentinos 
nos hemos creído en el deber de acudir en auxilio de nuestros camaradas franceses 
Valéry me escribía además: “El alimento y la calefacción han llegado a ser 
los problemas de cada día, generalmente insolubles. Vestirse es un proyecto 
quimérico. Y cuando se tiene una familia que sostener, hay que ganar también 
- lo necesario ejerciendo la profesión más inútil del mundo.” 
En ese estado se encontraba uno de los primeros escritores de Pncia ya 
de Europa, si no el primero. No hace falta mucha imaginación para figurarse 
o _ cuál debe de ser la suerte de los otros. 


e 
1 


/ 
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Cuando Valéry habla de profesión inútil, lo hace irónicamente. Las crea- 

ciones intelectuales desinteresadas son tan necesarias para una civilización que 
quiere subsistir, sobrevivir, como el pan cotidiano. No nos engañemos. 
La grandeza de Inglaterra sin Shakespeare, la de Italia sin Dante, la de Rusia 
sin Dostoievsky, la de Alemania sin Goethe, la de los Estados Unidos sin Whit- 
man, no sólo resultaría disminuída, sino inconcebible. Estos hombres han sido 
la voz misma de sus países, y quien se ha familiarizado con el timbre de esas 
voces conoce, sin haberlas visto nunca, las tierras donde resonaron por prime- 
ra vez. 

Tal es la fuerza del espíritu. 

Esos hombres no eran nada más que escritores. Pero lo que han dicho 
se sigue repitiendo y estudiando siempre, mientras que los discursos de los todo- 
poderosos dictadores de ayer están ya olvidados. La belleza que los primeros 
han creado dura todavía y nos ayuda a soportar el atroz espectáculo de un mundo 
que los otros han devastado. 

Con los hombres y las mujeres que consagran su vida a las creaciones inte- 
lectuales desinteresadas, en Francia, se solidarizan los escritores argentinos y 
hacen en su favor un llamado a sus compatriotas. Entre esos hombres y esas 
mujeres se encuentra sin duda el Racine o el Pascal o el Baudelaire o el Mallarmé 
—se encontraba el Valéry, el Bergson— que los siglos futuros colocarán en el 
rango de grandes entre los grandes. ¿Quién no se sentirá orgulloso de haber 
contribuído a alejar de ellos el hambre, la enfermedad, tal vez la muerte prema- 
tura? Se siente uno feliz de salvar la vida de cualquier hombre, aunque sea el 
más anodino, el menos útil a la humanidad. 

Oscar Wilde creía, con razón, que lo que le faltaba a aquel carcelero de 
Reading, desconcertado ante dos presos que se acusaban generosamente en vez 
de disculparse, a fin de que el castigo recayera por entero sobre sí mismos, era 
imaginación. Imaginación del corazón, 

Deseamos fervorosamente que no les falte a nuestros compatriotas, porque, 
en lo que atañe a la generosidad, estamos tranquilos: no les ha faltado nunca 
a los argentinos. 


V. O. 


Se ruega enviar ropas, café, chocolate y medicamentos al “Comité de Solida- 
ridad con los Escritores Franceses”, San Martín 689 (Revista Sur, U. T. 31 
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Retiro 3220), donde se dan informes de 10 a 12 y de 15 a 17. Las contribucio- 


nes en dinero se recibirán en el Banco de Londres, cuenta “Ediciones Victoria” 
con la mención: “Solidaridad con los Escritores Fraceses”. 


Los Libros 


PO ES. LA 


ARTURO SERRANO PLAJA: Versos de guerra y paz (Editorial Nova, Buenos Aires, 
1945) .— 


Versos de guerra y paz ha titulado Arturo Serrano Plaja esta colección de 
poemas que incluye los de dos libros anteriores, Destierro infinito y El hombre 
y el trabajo, publicados en los agrios días de la guerra española —tan española 
y por lo mismo tan universal, tan católica—, y una serie de sonetos y otros 
poemas aún riguroshmente inéditos. 

Más definidor que el título del contenido de este libro, es el nombre de su 
autor. En efecto, pocos, o, mejor dicho, ninguno de los versos que lo integran 
es en verdad merecedor del nombre de verso de paz. Es que la paz sólo puede 
seguir a la guerra cuando entre ellas se interpone purificadora y alada la victoria 
merecida. Pero la derrota amarga y áptera, inmerecida, no puede ni debe ser 
preludio de verdadera paz, y no la hay, porque no puede haberla, en los versos 
de este soldado que perteneciendo a las heroicas filas de las primeras fuerzas 
inermes que osaron oponerse a las entonces avasallantes hordas del mal, y hoy 
en pleno triunfo de los ejércitos a los que sirviera de arriesgada vanguardia, aún 
debe regustar paradójicamente la sal del destierro, porque parece ser ley de 
la humana justicia que, en la hora de la distribución de méritos, los primeros 
deban ser los últimos. » 

Pero si el título no es exacto, ya que debió ser Versos de guerra y guerra, el 
nombre de su autor coincide con precisión prosódica, en la que hay algo más que 
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iluminado azar, con el contenido de sus estrofas. Arturo Serrano Plaja... Hay 
una aspereza bravía en la pronunciación de este nombre y estos apellidos: ni un 
instante de placidez eufónica en ellos desde el repecho inicial y arduo de la primera 
sílaba Ar, hasta el gutural y tajante mandoble de la última: ja. Nombre lleno 
de breñales, de matas ásperas, de erres rampantes, sin complacencias para el oído. 
Si el de Góngora, por ejemplo, ya tiene repiques de doblón de oro que tintinea, 
ya es barroco de por sí con el retorcimiento esdrújulo que le envuelve en rotun- 
didad rodeándole de inevitables Soledades, el de Arturo Serrano Plaja, identifi- 
cado igualmente con su destino literario, condice sílaba a sílaba y eco por eco 
con la agria configuración, con la desesperada contextura de sus versos de guerra, 
todos de encendida, inacabada guerra, 

Consciente de ello, lo que no es poca suerte para la cabal iluminación de 
su labor, él mismo ha de decirlo en numerosos versos de “Estos son los Oficios”: 


Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo 
o a superficies pulcras de metales pulidos. 


E insiste en esa vocación dle aspereza que recuerda a la de los místicos de su 
estirpe que ansiaban revestirse de estameñas: 


Para nombrar los hombres trabajando, 

los hombres por su oficio, 

los. hombres y mujeres por sus nudos de sangre, 
quiero una voz de cuerda y unas manos de pan, 
para unirme al trabajo y a los besos 

y al olor de cansancio merecido. 


Esta ruda calidad de quebrada corteza de hogaza morena, de palma de mano 
campesina, que añade surcos y pliegues propios del esfuerzo a los que le señalara 
el destino, de cabo de azada o de martillo, a los que el renovado manoseo del 
obrero ennoblece de pulimento, nos da la clave para valorar estos versos. Hay en 
Serrano Plaja un poeta cabal. Muchos de sus versos dispersos, nunca agavillados 
en el único haz de un solo poema, lo atestiguan: 


N 
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¡Oh perdurable mía, perezosa 

con ademán de otoño pensativo! 

£sta espuma que viene desbocada 

con paso de corcel hasta la arena. 
Por el camino 

los pinos mansamente me derraman: 

la soledad crecida de su sombra, 


su oscuro y serenísimo soslego. 


Pero un pudor que le hace sollozar en uno de sus más cabales poemas, “El amor 
en la guerra”, le lleva a preguntarse y preguntar en medio de su posible dicha: 


¡Áy, novias de soldados ya difuntos! 

¡Áy, camaradas, pueblo, hermanos, madres! 
¿Cómo voy a juzgarme ante vosotros? 
¿Con qué pureza puedo ya invocaros? 


Y así, Serrano Plaja, viendo la tragedia crepitar en torno de su poesía, o de su 
felicidad, trata, si no de sofocarlas, de pedir disculpas por ellas, de ponerlas a tono 
con su encapotado medio, ocultando su amor con pardo manto campesino, for- 
zando a su poesía a enronquecer, a no vibrar sino bajo el reclamo del llanto y 
los escombros. Todo un movimiento artístico contemporáneo, tanto en la poesía 
como en las artes plásticas, obedece a la misma consigna tácita, desde estos Versos 
de guerra de Serrano Plaja hasta el Guernica de Picaso. Ambos responden por 
igual a la intención ascética y guerrera de preferir el desollado alarido a la articu- 
lada liberación del canto. El hombre se antepone al poeta en Serrano Plaja, 
amordaza a su musa y llora, o amenaza, o impreca, prefiriendo al papel de inso- 
bornable colaborador de Dios, que corresponde al poeta, el de incorruptible testigo 
ante la historia que corresponde al hombre, 

¿Es que acaso no es posible asumir, sin confundirlas, ambas actitudes? ¿Es 
que no hay una valentía bien viril en salvar lo que se pueda de la alegría, o 
de la irresponsable felicidad del canto, en medio de los derrumbes y las crecientes 
ruinas? ¿No sería más humano, en el recto sentido de la palabra, deglutir la 
amargura, y no contestar con el denuesto o la ácida melancolía sino con la más 
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pura y limpia nota, enaltecida hasta hallar el sol que refulge más arriba de las 
encapotadas cerrazones? 

Pero hay una actitud de reconcomio que se obstina hasta el punto de decir, 
con Baudelaire, en los versos que sirven de portada a este libro que comento: 


Je sais que la douleur 
est la noblesse unique. 


No. Ni el dolor es la única nobleza, ni la carne es triste (hélas!) Nadie 
tema que incurra en un inocente optimismo igualmente empequeñecedor de la 
vida y de su resplandor: la poesía. Pero me resulta estremecedor oír a este 
poeta que hasta cuando acuna a su hijito americano, de dos años, y quiere agra- 
decerle la ternura que le acuerda, la felicidad que le ofrece, lo hace con estas 
palabras: 

¡Chico, chico, chiquitillo, 
hijo de mi propia sangre, 
con tus dos años apenas 

y puedes con mis pesares! 


poniendo, como testimonio de su dicha, justamente lo terrible de los pesares 
que compensa. 

En todos los poetas de lo que con justicia se ha llamado “la España pere- 
grina” subsiste el tono elegíaco y la añoranza dentro de los matices que van 
desde la imprecación hasta la melancolía. Pero en algunos, como en Alberti, eso 
no impide que el fuego mediterráneo que alienta en sus entrañas irrumpa, de 
pronto, jocundo y colorido. En cambio, en Serrano Plaja hay una conjunción 
del destino con el temperamento, así como la hay entre la prosodia de su nombre 
y la estructura de sus versos. Se advierte una especie de sorda complacencia, 
como la de los místicos al comprobar la falencia e inanidad de las cosas terrenas, 
pero que, al revés de la de éstos, no coloca su confianza en la luminosidad de un 
más allá sino que hace de esa luminosidad rigor de tiniebla porque la torna 
perceptible. Es lo que le lleva a decir: 


Si todo fuese incierto ciertamente, 


si todo, vanidad de vanidad 


cl 


y al cabo de los llantos, vanidad, 
y sólo vanidad eternamente, 


Sí todo fuese ciego ciegamente 

y nunca hubiese luz ni eternidad 

y fuese todo falso de verdad, 

¡qué dulce la tiniebla, qué evidente! 


¡Qué pura oscuridad desconsolada 
si sólo fuese oscura nuestra vida 
y sólo tenebrosa nuestra suerte! 


¡Qué fácil maldición, qué descansada ' 
dolencia de acabar enloquecida 
de tanto no haber luz y tanta muerte! 


Debo hacer la increíble observación de que este desolado soneto, una de 
las más luctuosas voces que haya escuchado, puesto que no pone el énfasis de 
su llanto sobre la tiniebla, sino sobre la luz, no sobre la vanidad, sino sobre la 
vanidad de la vanidad, no sobre la falsedad de la verdad, sino sobre lo verdadero 
de esa falsedad, no pertenece a los versos de guerra sino a los de paz... 

Hispánico, profundamente hispánico, enlazadas sus raíces con la de aquellos 
que como Unamuno o Antonio Machado hallaban en las tinieblas calientes del 
- terruño las oscuras de Séneca, Serrano Plaja, voz auténtica, desbordante de un 
patetismo sin teatralidad, de un dramatismo sin candilejas, ha logrado expresar 
en estos versos la sacudida brutal que lo desarraigó de su suelo nutricio. ¡No 
constituye reproche, sino verificación de que logró lo que se propuso, decir que 
en sus versos se vislumbra una mayor porción de tierra que de cielo. 


J. R. Wincock: Ensayos de poesía lírica (Edición del autor, Buenos Aires, 
1945). — 


Claro que todo poema es, en verdad, un ensayo de poema, como toda ora- 
ción digna de ese nombre es un balbuceo de imploración para que nos sea 
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alguna vez permitido rezar. Pero es bueno que el poeta adquiera certidumbre de 
ello y se anime a confesarlo públicamente desde la arriesgada eminencia del 
título, cuando no hay, como en este caso, falsa humildad encubridora de incons- 
ciente arrogancia, sino una actitud de noble artesanía, una convicción de quien 
repasa su programa de ingreso al Misterio, sabiendo de antemano que es arduo 
e interminable su aprendizaje. 

Wilcock no procede en estos ensayos con el desenfado de quien pretende 
haber recibido una revelación, sino con la cautela del que adivina que esa re- 
velación debe ser alcanzada para que adquiera su condición de merecimiento, 
sin que desluzca por ello el resplandor de su gracia. 

Observa los movimientos de los grandes maestros, o de los más aventajados 
de sus contemporáneos, y como está ensayando, como no cree haber llegado aún 
a la plena voz que la lírica requiere, no encuentra inconveniente, y hace muy 
bien en ello, en modular su acento de acuerdo con los ecos más altos de otras 
voces, en intentar graciosos escorzos, gentiles reverencias a lo desconocido, en 
los que trasciende un aire familiar que ningún disimulo atenúa, porque sabe 
que nadie debe avergonzarse de tener un linaje, y sí, por lo contrario, de care- 
cer de él, 

Parecidos, resonancias, acaso reminiscencias de modos de construir, o dejar 
de construir, pueden adivinarse en casi todos los cuarenta y siete poemas que 
integran este volumen. 

Que se advierta en estos versos: 


De pie frente «ar tu casa habré soñado 
los tranvías lejanos, los sonidos 

que se oyen en la niebla confundidos, 
las personas que habitan mi pasado; 


entre “las personas que habitan mi pasado” la presencia de Silvina Ocampo; 
o en estos otros: 


Se eleva detrás de un monte 
el humo del horizonte; 
son los últimos rastrojos. 
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Me imagino al otro lado 
la ciudad donde te he amado, 


y se me nublan los ojos; 


el tono sentimentalmente viril de Antonio Machado; o, por último, que se halle en 
un solo verso el altísimo eco de tan glorioso antepasado como Quevedo: 


las horas que al placer nacieron. solas 


no menoscaba en nada la labor de un poeta joven; antes bien, indica lo certero 
de su designio, lo afinado de su gusto, lo decidido de una vocación que acepta 
el aprendizaje y muestra ya en él la poderosa capacidad de sus medios. 

El último verso citado me parece excelente; contribuye a ello, precisa- 
mente, la acertada estructura quevediana, y luce aún más engarzado en el terceto 
cabal del soneto “La Soledad” a que pertenece: 


La flor del tiempo inclina sus corolas 
y en un polvo amarillo va sumiendo 
las horas que al placer nacieron solas. 


¿Está dentro de la conciencia del poeta la magnitud de su hallazgo? Esas 
horas que brotaron aisladas, fantasmales y resplandecientes en el placer, fuera 
del tiempo, que ahora las sume en su amarillento polvo. (“Polvo serán, mas 
polvo enamorado”) ¡Esas horas que no son de tiempo sino de eternidad, y que 
por ello no guardan relación de precedencia o continuidad con las restantes del 
tiempo, sino que fueron inmaculadas en su concepción, al nacer solas, como en- 
gendradas por la propia virtud genesíaca y virginal del placer! Hallazgos de 
tal plenitud como este que comento, justifican el “ensayo de poesía lírica” y 
conmoverían en su inmortalidad al ancestral maestro que le indicó la vía para 
lograrlo. 

Lo que importa de las influencias poéticas es el grado en que ellas permiten 
encontrarse a quien las sufre, si lo desvían o acercan a su autenticidad, y Wil. 
cock, sin duda alguna, está en su propio camino. Nos lo dice de entrada la 
conmovedora ternura de su soneto “Dedicatoria”, rebosante de la delicada timi- 
dez del adolescente: 
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Cuando tus padres se hayan acostado, 
cuando callen las radios y los ruidos, 
sobre el umbral de piedra inadvertidos 
te dejaré estos versos, ignorado. 


Nos lo confirman categóricamente casi todos sus sonetos con paisajes y, más 
aún, sus sonetos reflexivos, cuya constante tensión hacia una hondura en que 
se mezcle la revelación poética y la metafísica no excluye un lujo formal, un 
decoro prosódico y metafórico en que se complace la artesanía: 


¡Qué honor maravilloso es el moviente 


principado del traje que déspliegas, 
qué paisaje imperial es tu Presente! 


Y, por último, la mejor composición de este libro, “El Hijo Pródigo”, toda 
ella velada por la grave niebla de la Melancolía que trasciende de este poema, 
como del admirable grabado de Durero, pero al mismo tiempo con una levedad 
de espuma en que florece su certidumbre, siendo ésta una característica de toda 
la poesía de Wilcock, que asordina su voz y le confiere una dignidad de huésped 
de la penumbra, que acalla sus pasos cuando avanza hacia una realidad que 
no sabe entregársele sin mediación de esos pudores, 

Hay una estrofa que no debe quedar sin ser reproducida en esta noticia: 


Ya se llevan los años mi juventud distante, 

como un río en las peñas que infinito desciende. 
Oh, por qué no haber sido como el mar es constante, 
que en una misma playa extiende 

este siglo y los otros de semejante espuma, 

y en los mismos cantiles su queja inmóvil vierte; 
ver como el aire mismo donde nací consuma 

el gesto vano de mi muerte. 


Comienza con la fluyente metáfora de Manrique: los años son el río “que 
infinito desciende” llevándose los años juveniles. Pero el mar no es ahora 
el morir: el mar es la constancia misma, con su inmortalidad de espumas; el 
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mar es la propia eternidad que el hijo pródigo, el ser, abandonó por el infinito 
descenso temporal que se desbarranca entre peñas, pero al que arrepentido aca- 
bará por retornar, cuando el aire mismo donde nací consuma / el gesto vano de 
mi muerte. Vano por el retorno a la constancia paternal del mar. 

¿En cuántos libros actuales pueden celebrarse hallazgos de la calidad que 
nos deparan estos ensayos de poesía lírica? 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


WRraY GARDINER: The Gates of Silence (Gray Walls Press, London, 1944.) .— 


Por la calidad de su poesía y por la influencia que ejerce como editor de 
“Poetry Quarterly” y fundador de la Gray Walls Press, Wray Gardiner es un 
joven escritor bastante representativo de ciertas tendencias actuales de la litera- 
tura inglesa, 

Después de las vacaciones pagas de los años veinte, interrumpidas en la 
década siguiente por la vuelta de poetas y escritores a sus responsabilidades so- 
ciales, notamos en las letras inglesas, desde el comienzo de la guerra, una enér- 
gica reafirmación del principio personal. Este movimiento tiene sus publica- 
ciones: “New Road”, “Now”, “Poetry Quarterly”; sus ideólogos: D. S. Savage, 
Alex Comfort, y, claro está, sus detractores. No se trata esta vez ni de “arte 
por el arte” ni de evasión, pero el deber del poeta no se entiende ahora como una 
toma de posición en la lucha de clases, sino como lucha del individuo contra el 
Estado devorador, pues es harto sabido cuán injusta y tiránica puede ser una 
sociedad igualitaria. 

El poema y las piezas cortas que forman el presente volumen dan una 
buena idea de la obra poética de Wray Gardiner —poesía de conceptos intelec-" 
tuales formulados en un idioma lírico y emotivo, de ritmos muy personales— 
“more than words... with music”. Las ideas se expresan con imágenes, asocia- 
ciones y alusiones a veces tan elípticas y privadas —especialmente cuando el 
autor recurre al vocabulario surrealista— que derrotan al lector mejor inten- 
cionado. Entre las dos actitudes posibles, definidas en sus extremos por Koestler 
como la del “Yogui” y la del “Comisar”, Gardiner no vacila en escoger la primera: 
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To live again one must be alone in 
The struggle...? 


Í am the king, 1 am the individual man 
Harassed by multitudes, silent in the blaspheming crowds, 
Out of step with the dance... ? 


We who sit alone behind the walls 

In the spring time of the winds 

Will never laugh or sigh. again 

With the imagiíned communion of the world 
In our voices... * 


Las referencias a la guerra son oblicuas; se la siente presente más bien en el 
tono general de honda tristeza, amargura y desesperación —“No bells or candles 
fire our Christmas tree” *. No hay nada real, salvo la obra de arte, perfecta 
y eterna, y el poeta es como 


The bird singing against the word's thorn.. 
Of another world we reach with the stretched hand of art... * 


o como una hoguera encendida para los “far flung few, the lonely last who care” *, 


VERA MACAROW 


1 Para revivir, uno tiene que estar solo en la lucha. 


2 Soy el rey, soy el hombre individual 
Acosado por el gentío, silencioso entre la muchedumbre impía, 
Fuera de compás en la danza. 


8 Nosotros, que nos sentamos detrás de los muros, , 
En la primavera de los vientos 
Nunca más reiremos o suspiraremos 
Con la imaginada comunión de los mundos 
En nuestras voces... ! 


4 Ni cencerros ni velas alumbran nuestro árbol de Navidad.. 


5 El pájaro cantando contra la espina del mundo.. 
De otro mundo que alcanzamos con la mano extendida del arte... 


6 Los pocos esparcidos, los últimos solitarios angustiados... 


— 117 


NOVELA 


HeEnrY James: Otra vuelta de tuerca. Traducción de José Bianco (Emecé, Buenos 
Aires, 1945). — 


Los fantasmas ofrecen a la literatura una dificultad esencial no siempre fácil 
de vencer: su presencia, de la misma vana corporeidad que los entes “reales” 
con quienes comparten las evanescentes dimensiones del libro, les confiere, por 
contraste, una certidumbre excesiva, ajena a su presunta naturaleza. Los fan- 
tasmas literarios no tienen menos certidumbre que el resto de los personajes. 
La sombra del padre de Hamlet es tan actuante como el propio Hamlet, y desde 
luego más decidida en la unicidad de su imperio. 

El problema de mantener la fantasmagoría de los fantasmas en la evocación 
ya de por sí fantasmagórica de la realidad, consiste en la creación de una especie 
de criaturas que sean lo que podría llamarse “fantasmas de segundo grado”, 
fantasmas de fantasmas... 

Pocas veces se ha realizado de modo tan cabal el prodigio como en este libro 
de Henry James, cuya delicadeza no es sólo externa, constituída por la finura del 
estilo —realzada en este caso por una traducción excepcional—, por la habilidad 
en el manejo de los más bien escasos elementos formales, por la sabia disposición 
del suceder que va avanzando con la cauta suavidad de “otra vuelta de tuerca”, 
sino principalmente interna, y ello ha permitido al autor que sus fantasmas sean 
realmente fantasmas, manteniéndolos en la zona de imprecisión y desesperanza 
que su naturaleza requiere. 

Henry James no realiza este prodigio utilizando el contraste flagrante entre 
la corporeidad de la vigilia y la inespacialidad del sueño —4pues eso sería un 
fantasma: un personaje de sueño que por insospechada dimensión penetra en 
la vigilia—, ni se vale de las circunstancias habituales para que los fantasmas 
surjan casi por generación espontánea: nocturnidad, murciélagos, ruinas, esca- 
leras interminablemente resbaladizas, espesos cortinados, fugaces claros de luna, 
ruidos siniestros, etc., etc. Todo es mucho más simple. Los fantasmas de este 
libro lo mismo aparecen en plena mañana, junto a un pequeño lago de un correcto 
parque inglés, que se asoman a una ventana del comedor. Ningún ruido los delata, 
ningún accesorio escenográfico los precede. Es más: cuando el autor nos pre- 
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senta las circunstancias clásicamente propicias de cortinados, claros de luna, etc., 
es para escamotearnos al final la presencia del fantasma. El carácter fantasmagó- 
rico de estos fantasmas reside en su ausencia de certidumbre total. El lector 
termina el libro sin que el autor le haya confesado de manera rotunda si los 
fantasmas son dos o no es ninguno. No los ve jamás “directamente”, sin que por 
eso dejen de estar perfectamente descriptos. 

La trampa, sencilla y valedera, consiste en que los describe la única persona 
del relato que los ve, o, al menos, que nos consta que los ve. El autor, refugiado 
en su olímpica imparcialidad, no interviene en el desarrollo de la acción, ni la 
invalida con explicaciones al margen. Cruza por sus páginas de puntillas, como 
si el verdadero fantasma fuese él, ingrávido en su estilo rebosante de la pausada 
certidumbre de los recuerdos. 

¿Existen realmente —en la presunta realidad que les correspondería— los 
fantasmas de Quint y de la señorita Jessel? ¿O son simples alucinaciones de la 
institutriz, anticipada “freudiana” que corporiza en ellos inconfesados complejos? 
La dilucidación de estas preguntas nos plantearía otra serie infinita de ellas acerca 
de la realidad de los fantasmas o la fantasmagoría de la realidad, enfrentadas 
imágenes evanescentes, actualmente no simplificadas, por cierto, con complejos 
de Edipo, represiones, etc. 

Lo grave es que este libro, escrito antes de la divulgación de las teorías de 
Freud, no escapa por esa simple circunstancia cronológica a la posibilidad de 
ese tipo de interpretaciones: más bien resulta, en cierto modo, una justificación 
anterior a las mismas. 

Los fantasmas no aparecen aquí como supervivencias infantiles, pero están 
íntimamente ligados con los niños: con dos de las más deliciosas criaturas infan- 
tiles de toda la literatura de habla inglesa, abundante en ellas. Pero justamente 
esa gracia infantil, inteligente, llena de frescor, es la que confiere un inquietante 
carácter morboso a toda la obra de Henry James, porque a través de esa limpia 
inocencia se traslucen sedimentos larvales, inquietantes posibilidades que el autor 
también deja sin manifestar totalmente, 

¿Existe realmente una comunicación, una diabólica “entente” entre ambos 
niños y ambos fantasmas? La desesperación de la protagonista se desarrolla 
ante esa angustiosa posibilidad de simetría entre inocencia y maldad, entre pureza 
y perversidad. Y aun esa perversidad aparece magnificada por la sutileza con 
que el autor la sugiere de un modo nada explícito. No puede referirse a una 
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situación sexual simplemente irregular por su ilegalidad. No. En ese caso, su 
relación con los niños sería torpe por el desencuentro cronológico, no por una 
torpeza esencial irredimible como parece adivinarse. De ahí la situación tensa- 
mente dramática de la protagonista, la institutriz que lucha por impedir esa 
comunicación, acaso existente tan sólo en su propia obsesión, en lucha en tal caso 
consigo misma sin más apoyo que el poco valedero de la señora Grose, el ama 
de llaves, cuya transparente falta de imaginación resulta tan eficaz para aceptar 
la posibilidad de la existencia de los fantasmas como ineficaz para verlos, 

Todo el problema del libro parece resumirse en si los intranquilizadores limos 
que se adivinan fluctuantes en su fondo, a través de la transparencia cristalina 
de su estilo, se sedimentan en la realidad, realidad que en tal caso incluiría a los 
fantasmas que buscarían un asidero para su horror en los niños, o si oscilan en 
las turbias profundidades de lo reprimido en el inconsciente de la institutriz a su 
contacto con los mismos niños. 

Objetivamente, el autor puede no haberse decidido por ninguna de ambas 
posibilidades. Subjetivamente —para el lector, ubicado en el interior de la propia 
institutriz que hace el relato, no cabe otra posición— ambas monstruosidades 
son una sola, su ensamblamiento no consiente sino una perversidad única. Lástima 
que esa tensión de incertidumbre parece desvanecerse al.final. Digo parece, 
pues no me atrevo a más tratándose de la inasible materia de este libro. Pero la 
muerte del niño, en el momento en que la institutriz logra la desaparición del 
fantasma de Quint, pudiera ser la indiscreta punta del ovillo por donde se deshi- 
ciera la aérea madeja de la trama. ¿No establece ese hecho “objetivamente” la 
cierta relación entre el niño y el fantasma? No quiero asegurarlo porque ello 
desmoronaría no poco del encanto estremecedor de la fábula, pero confieso que 
de todos los temores que el autor suscitó en mí, acaso ése pueda resultar el más 


perdurable. 
EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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